那只按在背面纸页上的手没有松开。
广播静了半秒，整栋楼像被人用一只无形的掌心按住了喉咙，所有灯都只剩发白的底色。许沉站在广播室门边，连呼吸都不敢太重。他看见那张被林见夏反扣在门缝上的退场单边角轻轻翘了一下，像纸面底下有东西正想顶出来。
“别看喇叭。”林见夏低声说。
可已经晚了。
那半个被卡住的名字，像一枚细针，扎进了每个人耳朵里。许沉甚至听见程野吸了一口气，像想把那个只出来一半的音节按回去，可名字一旦被说出口的前半截，就已经开始找它自己的后半截。
“林什么？”程野声音发紧。
站在墙边的那个女生忽然抬手，压住公告板上几张刚贴好的旧纸条，指尖用力到发白：“别接。只要有人替它补全，它就能顺着补成正式播报。”
“可已经出来了。”许沉盯着那一排被贴回墙上的旧名字，后背一阵发冷，“它为什么会停在这里？”
坐在广播台前的女生没立刻答，她的笔还压在点名底稿上，黑壳笔尖在纸面上悬着，像正等一个看不见的空缺落位。过了两秒，她才慢慢说：“因为有人在背面拦它。”
她说完，许沉就看见那本摊在桌上的总册底稿轻轻抽动了一下。
不是风。
是纸张自己在往回缩。
那种缩动很轻，像整本册子都在不安地避让什么。紧接着，广播里又冒出一点沙沙声，像有人在很深的纸层里翻找。那只按住背面最后一页的手，指节几乎嵌进纸里，红框印子被压得更深了些。
“总册在怕。”林见夏说。
她不是猜，是看出来了。
墙上的旧名字一旦被贴满，广播室里那种原本只属于夜间流程的冷，就开始变了味。它不再只是想把人收走，它更像在抢一页已经被翻出来的旧档。真正让它发慌的不是周栩，不是许望，而是背面那只手按住的东西。
许沉也看明白了。
这间广播室不是临时被占下来的。它像一块插进系统缝隙里的楔子，把原本只在名册里流动的删改，硬生生钉在了“能看见”的位置。墙上的旧名字，退场单上的未交接，点名底稿上那句“先亮墙，再点名”，都在逼总册承认一件事：它删过的人，不是不存在，只是被压到了背面。
而现在，背面要翻上来了。
“把底稿给我。”林见夏忽然伸手。
坐在广播台前的女生抬头看她，
…。。