许沉咬紧牙关，盯着纸面，一字一顿地把许望后面的旧班级、旧学号、旧座位，全都写了上去。每写一个字，广播里的沙沙声就更乱一点，像总册背面那只手在用力拉扯，想把这页重新塞回去。可墙上那一整面旧名字像得了支撑，白胶压着的边缘越来越稳，仿佛一群人终于借着这次改写，从纸里站直了。
就在这时，广播突然自己响了。
不是女声，也不是流程声。
是一个压得很低、极疲惫的男声，像从旧档底页里被挤出来，隔着无数层纸对他们说话。
“别让他们改回去。”
许沉手里的笔猛地一顿。
那声音只出现了一次，很短，却让他后颈瞬间发麻。他想起刚才被广播叫出的那个半截名字，想起总册背面按住纸页的手，想起陈老师说的旧名档，忽然意识到，真正被压在底页里的，不止是名字，还有曾经试图把名字留下来的人。
林见夏已经把新的空白纸递到他面前，语速极快：“把刚才那个编号继续往下写，旧档开始认你了。趁它还没压回去，把周栩那一页也改上去。”
许沉抬起头，喉咙发紧，却没有再犹豫。
他把红笔压下去，开始在那张空白档案纸上，一笔一笔改写旧档。