没有问为什么，直接把那页点名底稿推了过去。林见夏接过来时，许沉才看清，底稿最下方还有一行很浅的灰字，像是原本打印时就埋在纸里的模板：
`旧档改写区。`
她把纸按平，目光落在那行字上，眼神一下沉了。
“不是播报。”她说，“是改档。”
广播台前的女生点了一下头：“对。话筒只能让别的人听见，改档才会让下一次点名照着新的写法走。”
许沉心里猛地一紧：“你们已经动了旧档？”
“动了。”她答得很平，“不然你以为今晚为什么广播会先报退场、再报名字。我们把旧值日表、广播底稿、临取交接单都拆过一遍，先把它们之间原本藏着的顺序改了。它以前是‘先删人，再补证据’，现在得先让证据露头。”
她说到这里，声音忽然轻了一点：“可总册背面还有原档。只要原档没被改掉，它还能把我们刚写进去的东西重新压平。”
楼道里再度传来轻微的脚步声。
很远，像从顶楼另一头绕过来，又像有人正沿着广播室外那条锁死的走廊慢慢靠近。程野立刻把红粉笔攥紧了：“有人来了。”
陈老师的声音却不是从门外传来，而是从对讲喇叭那头压进来，断断续续的，像信号被什么东西磨薄了：“别开门。值夜室……有人在翻总册。”
许沉一愣，快步转向墙角那只老旧对讲机：“陈老师？”
“我在值夜室。”陈老师的声音明显比刚才更沉，“刚才门开了一次，不是我开的。里面有一页原始档被抽出来了，正在往广播这边走。你们听见没有，别让它靠近话筒。”
“是什么档？”林见夏问。
那头静了两秒，像有人在深呼吸。
“旧名档。”陈老师说，“不是点名册，不是座位表，是最早登记过、后来被手写改掉的那一层。它一出来，晚读楼这边所有被删过的名字都会跟着回潮。”
许沉耳膜一跳。
旧名档。
他第一次从陈老师嘴里听见这个词，可只一瞬间，他就明白了它意味着什么。不是某个学生的记录，不是一页临时补录，而是所有删改最底层的原始凭据。真正决定谁是“该在的人”的，不是广播，也不是班主任签字，而是那一层被藏起来的旧档。
“它在哪儿？”他问。
“总值夜室后柜。”陈老师的声音更低了，“柜门上有封条，封条底下压着旧档的编号。别让任何人碰编
…。。