那只手按在册页背面的那一瞬间，整层楼的灯又亮了回来。
可那不是正常的亮。白光像从纸缝里渗出来，先是压住了广播室里每个人的脸，再沿着墙皮往下爬，最后死死贴在那本看不见的总册背面，像有人把一整片翻开的名单摊在了空气里。许沉站在门口，后颈发冷，明明什么都没碰到，却像有一页纸正从自己眼前缓慢翻过去。
广播里的静电没有立刻散。
那种刺耳的细响拖得很长，像一根线在空中绷着，另一头连着谁也看不见的控制台。过了几秒，底噪里竟慢慢渗出一点别的声音，不再是女声，也不是刚才那个哑掉的男声，而像有人贴着话筒在呼吸，呼吸里带着很浅的纸屑味。
“别让背面亮太久。”
林见夏一下转头看向话筒，眼神冷得像被针扎了一下：“你是谁？”
没有回答。
那句话像只是从广播系统里漏出来的一截残音，说完就又缩回去了。可许沉听得很清楚，那不是警告给他们的，更像是有人在总控那边，对着那本正在翻动的总册说话。
“背面？”程野嗓子发紧，“总册还有背面？”
孟伯已经快步走到广播台前，手指按住桌面，像是在确认什么。他盯着那一摞被翻开的册子，脸色比刚才更沉：“有。正面记流程，背面记筛除。正面给人看，背面给执行的人看。”
许沉脑子里嗡了一下。
他忽然明白为什么刚才广播会把周栩、许望这些名字一层层叫出来。不是为了让人听见那么简单，而是因为正面那页已经顶不住了，背面正在被强行翻上来。那些被删掉的人，不是单独被从名册里抠走，而是先在背面被标记，再在正面被抹平。名字一旦落进背面，就不再只是空缺，而是被筛除的对象。
“你说的筛除名单。”许沉盯着那本册子的影子，喉咙发涩，“就在背面？”
孟伯点了一下头，没看他，眼睛仍旧盯着广播台：“背面那层，才是真正的名单。正面写班级，写座位，写值日，写接收。背面写谁先亮，谁不肯熄，谁要被按掉，谁要被替出去。”
“先亮？”林见夏立刻抓住了这个词。
她的目光落在公告墙上那些被贴回去的旧名字上，忽然一步跨过去，手指按住最上方那张周栩的纸条边角。她摸到纸背时，动作顿了一下，随即猛地掀起来。
纸条背面果然有字。
不是贴上去时看见的正面记录，而是很细很浅的一行铅印，像是从旧纸
…。。