广播停下去的那一瞬间，广播室里没人敢先动。
那只老喇叭还挂在墙上，黑色网罩里残余的电流像一层极薄的霜，细细碎碎地往外爬。刚才那句没读完的名字卡在所有人的耳膜里，像一根折断的笔尖，扎得人头皮发麻。
林见夏先抬了下手，示意谁都别碰话筒。
许沉盯着广播台前那页点名底稿，纸角已经被汗浸得发软。上面那行“先亮墙，再点名”被她们用黑笔又压了一遍，墨迹深得像刚按上去的印章。可现在真正亮起来的不是墙，是走廊，是整栋楼里那些听见广播的人。
楼下先传来一阵杂乱的脚步声，不是跑，是有人在走廊里停住、转身、再往前走，像突然忘了自己原本要去哪。紧接着，隔壁楼层有门开了又关，关了又开，反反复复，像一群人被同一个念头卡住，怎么都想不起来刚才那声广播里到底叫了谁。
“他们开始跳过了。”程野声音发紧。
“不是开始。”林见夏盯着墙，“是已经在自动跳过。”
许沉顺着她的目光看过去，心口一下沉了。
公告墙上那些被贴回去的旧名字，原本是按顺序排的。可就在刚才那半秒断电之后，最上面一排有三个名字像被人轻轻抹了一下，位置没变，字还在，眼睛却会下意识地从它们上面滑过去。不是看不见，是看见了却不记得自己看见过。
最先发亮的，是周栩。
第二个亮起来的，是许望。
第三个名字只露出半截，后半段被一张旧胶带挡住，所有人都没能看全。可越是看不全，越是让人心里发寒。因为刚才那声广播，正是在第三个名字上被硬生生掐断。
“这不对。”程野用力揉了一下太阳穴，“我明明记得刚才还看见了第三个名字，怎么一眨眼就想不起来了？”
他话音刚落，自己又愣住了，像是连这句话都说得迟疑。
许沉也跟着一滞。
就在三秒之前，他其实也看见了那个半个音节。可现在脑子里只剩一团空白，像有人拿橡皮把那里擦得太干净，连擦过的痕迹都没留下。他试图回想，却只剩下“林——”这样一个残缺的起头，尾音怎么都抓不住。
坐在广播台前的女生猛地回头：“别想。”
许沉抬眼看她。
那女生脸色第一次变了，握着黑壳签字笔的手微微收紧：“它不是单纯停了，是在筛。刚才那一下，不是断电，是总册在让周围的人先忘。”
“先忘？”
…。。