林见夏皱眉。
“先忘掉被叫到的人。”另一边贴纸的女生接上话，她声音比刚才更低，“点名一旦念到某个名字，周围人如果来不及把它写住，就会自动跳过去。听见了，也记不稳。先跳过去的那批人，会先亮。”
“先亮是什么？”许沉问。
女生看向墙上最上方那排名字，嘴唇抿紧了一点：“先亮了的人，会先从所有人的注意里浮出来。可浮出来，不代表保住了。它只是让你先看见，再让你先忘。”
屋里静了一下。
这句话像一把钝刀，慢慢往下压。许沉忽然意识到，所谓“先亮墙”，并不只是让名字显出来，更像是一道分层的顺序。先被看见的，先被记起；先被记起的，也最容易先被处理掉。学校不是怕人知道，而是怕人知道得太晚，晚到连名字本身都自己滑走了。
“那刚才第三个名字呢？”程野问，“为什么会卡掉？”
贴纸的女生抬头看了眼广播台：“因为它后面有人按着。”
许沉顺着她的视线看向话筒，喉咙一点点发紧。
广播系统没有彻底死，线路还在抖。那种抖不是噪音，而像有另一只手正捏着总线，逼着它别把最后一个名字说出来。屋外忽然响起很轻的敲门声，一下，两下，不急，却很规矩，像值夜老师在确认门内是否还有人在。
陈老师的声音隔着门传来，压得很低：“开门。”
林见夏没立刻动，先和许沉对了一眼。
那敲门声只响了三下就停了。半秒后，门缝底下慢慢塞进来一张折成两折的纸。纸边有点焦，像是从别的什么发热的地方硬抽出来的。许沉弯腰捡起，打开一看，心口猛地跳了一下。
那是一张总值夜室的抄录页。
上面不是值夜轮岗，而是今晚广播线路的临时接收顺序。最上面一行写着：`广播室先亮名册，值夜室后补签。`
下面还有一行被红笔圈出来的小字：`若点名过程中出现自动跳过，立即切换为背页播读。`
“背页播读？”程野喃喃。
许沉没说话，只是手指一点点收紧。
他忽然明白了。总册刚才那一下挣扎，不只是想掐断广播，它还在改规则。正面点名已经开始被“自动跳过”吞掉，学校就会把播报转到背面，把那些被删掉的、被压住的、没来得及亮出来的名字从另一侧翻出来。也就是说，今晚真正的对抗，不是谁先说话，而是谁能先把背面翻开。
林见夏看完那张
…。。