是班次，是名字的去向。”
林见夏的眼神一下子冷下来：“谁在里面？”
孟伯没有马上回答，只把那叠纸递了过来。许沉接过去，翻到第二页时，手指就僵住了。
页边签名栏里，写着一个他熟得不能再熟的字。
陈。
不是完整签名，而是一个刚起笔就被人停住的字，笔锋向下，像本该接上“老师”两个字，却在中途硬生生断了。断口处还压着一枚浅浅的指印，像有人仓促间按住纸，不让这页继续往下写。
“他去值夜室了？”许沉抬头。
孟伯点头，眉心皱得很紧：“他说要把总控先卡住。可我进去的时候，值夜轮岗册已经翻到后半页了。那里面不是轮岗，是每一晚谁来按住谁的名字。陈老师的名字也在上面。”
屋里一瞬间没了声音。
许沉感觉自己的呼吸都滞了一下。他这才明白，刚才陈老师说的那句“挡它一分钟”，不是夸张，也不是随口。他不是简单去守门，而是去接住那条已经伸到更深一层的维护链。只要总控那边一松，今晚这些刚被贴回来的旧名字，就会被后处理单重新拖走。
广播里的静电还在疯了一样噼啪作响。
许沉低头看着手里的那叠纸，忽然发现最底下还有一页没翻开，页角写着一行很小的字，像是专门留给后来的人看的。
`名字已回，未算完。`
他盯着那行字，胸口一点点发紧，随后抬头看向广播台前那个女生。
“后面还有什么？”
女生没有回避，直接把话筒推向他：“接着读。”
“读什么？”
“把晚读之后的所有名字，先从这里读完。”
她的目光落在墙上，落在总册背面露出来的那串编号上，也落在那只还没完全缩回去的手上。
“只要这一页不合上，名字就还在。”
许沉听见自己心口那一下沉重的跳动，终于和广播里残余的电流声撞在了一起。他把纸翻正，喉咙发涩，却还是一个字一个字地念了下去。
这一次，他念的不只是名单。
是让所有被按回背面的旧名字，第一次真正站在晚读之后。