灯灭回去的那半秒里，许沉甚至没来得及眨眼。
他只看见门缝里那只按住纸页的手，青白得像一截从旧档案里泡出来的骨头，指节上压着一道红得发暗的框痕，像黑框名单的反面直接烙在皮肤里。下一瞬，楼道灯重新亮起，那只手却没消失，反而更深地陷在门后的白纸纹路里，像有谁正从总册背面一点点往外拽它。
广播没声了。
整栋楼静得可怕，静得连线路里残余的电流都像被捂住了口。只有那一页页纸在暗处摩擦的细响还在，沙沙，沙沙，像有人在很远的地方翻一整本不肯合上的名字。
“刚才那个……”程野喉咙发紧，半天才挤出一句，“是人吗？”
没人答。
林见夏已经把手按在了广播台边缘，她的指尖很稳，却白得发僵。她盯着那只话筒，像盯着一条刚被掀开的伤口：“不是人也得让它继续说。”
她说完，转身看向站在墙边的那个女生：“还能不能播？”
那女生没有立刻回答，而是垂眼看着桌上的点名底稿。纸上那句“先亮墙，再点名”还在，墨迹却像被什么东西轻轻拽了一下，边缘有一点发虚。她伸手翻了一页，露出底下更薄的一张副页，副页上密密麻麻写着一串名字，后面都留着空位，像等着今晚补进来的呼吸。
“能。”她说，“但得先把它按住。”
“怎么按？”许沉问。
她抬头看了他一眼，眼神很直：“把墙上的名字全读一遍。”
许沉怔住。
墙上那一整面旧公告板，刚才被她们贴回去的名字少说也有几十个。有些完整，有些只剩半边，最上面那张周栩的纸条还在微微翘边，像随时会被风掀走。她让他们一口气把这些名字全读出来，意思再清楚不过了。不是播给广播听，是播给总册听，逼它承认这些名字已经不只在纸里，也在墙上，在走廊里，在这层楼的空气里。
“读完会怎样？”程野问。
“它会回头。”林见夏替她答了，声音冷静得近乎锋利，“总册刚才是在挣背面，现在它露了一只手，就说明它怕我们看见背后的名字链。它一回头，才会露出是谁一直按着这一页不让翻过去。”
许沉心口猛地一紧。
谁按着这一页。
这句话像一根细针，直接扎进了他刚才看见的那只手上。不是流程自己在动，是有人在按。有人一直在压住那些被删掉的人，不让他们从总册背面翻到正面，不让他们在白天留下
…。。