完整的名字。
“开始。”他听见自己说。
站在墙边的女生点了点头，伸手把公告板最上方那张纸扶正，像扶正一块碑。随后，她第一个念了出来。
“周栩。”
声音很轻，刚落在房间里，就像有一根看不见的线被绷直了。
“许望。”
第二个名字被她念出的时候，广播台上的麦克风忽然轻轻震了一下，像有人在话筒另一头碰了碰它。
“白芮。”
“杜远。”
“梁思远。”
一串名字顺着她的声音往下滚，每读一个，墙上就有一张纸轻微发烫似的浮起一点边角，像这些名字并不是被贴上去的，而是终于从下面那层看不见的灰里浮出来。许沉听着，忽然发现自己对这些名字都没有具体印象，可每一个都像被某种更深的空缺牵住，念到尾音时，胸腔里会莫名一沉。
广播台前的女生把手按在按钮上，没有急着开麦，只是盯着底稿上那些名字后面的空位，像在等什么。
“继续。”林见夏说。
许沉跟着读了起来。
“赵知夏。”
“陈景明。”
“宋予安。”
“沈……”他刚念出一个字，喉头就像被什么轻轻卡了一下。
那不是因为忘了，而是因为墙上那张纸条上写着的名字，字迹被旧胶水糊住了半边，只剩一个模糊的偏旁，怎么看都像有人故意把它擦掉后又补了回来。许沉盯着那个字看了两秒，还是硬着头皮把后半截补完。
“沈予青。”
他说完的瞬间，整面墙都极轻地震了一下。
不是风，也不是楼板，是纸后面有什么东西猛地顶了一下，像有一群人同时把手按在了墙背面。公告板上的纸条齐齐掀起了一个边角，周栩那张甚至啪地一声抖开，露出了后面另一张更旧的纸。
那纸没有名字，只有一行被磨得发淡的字。
`晚读之后，所有名字都在。`
许沉的呼吸一下子滞住了。
这句话像是刚刚才真正从里面露出来。不是墙上的标语，也不是她们后来贴上去的，而像原本就藏在公告板夹层里，等着某一晚被人读到，才肯显形。
“看那边。”程野忽然压着声音，伸手指向公告板最底下。
那里原本贴着一张值日安排表，纸边卷得发黄。可此刻，那张表的右下角竟缓缓浮出一条细细的黑线，黑线
…。。