我知道原来有一张很薄的纸，压在周栩下面，刚才还在。现在没了。”
许沉顺着她的目光看过去，果然，周栩那张纸下面空出了一小截，像原本有第二层名字，却被谁悄无声息地抽走了。那张纸不见了，连压痕都很浅，像它从来没来过。
广播里的女声又响了一次，语气恢复了那种平稳的流程腔：“临取作废已归档。请相关人员确认代价归属。”
“相关人员”四个字一出来，程野立刻骂了一句：“它还想把代价甩回来。”
孟伯在门外沉声道：“它甩不回去。作废已经进公开档案了，现在只能留痕，不能回收。”
“留痕？”许沉迅速抓住了重点。
“对。”孟伯顿了顿，像是在那边翻什么纸，“我刚才在外头看到了，广播台下面还有一页旧回执。只要把代价写进去，哪怕我们现在记不全，也能先把空位留住。至少以后有人翻到这里，会知道今晚不是白废。”
坐在广播台前的女生立刻把那页回执抽出来，直接推到许沉面前。纸上果然有一栏是空着的，栏名写得很清楚：
`代价记录`
她把笔尖点在那栏上：“写你现在还记得的。”
许沉盯着那四个字，胸口像被什么堵了一下。他想起刚才总册背面那只手，想起广播里差点被叫完整的第三个名字，想起林见夏说过“代价先忘了”。可真正要写的时候，他却第一次觉得字很重。
他不是忘了全部，而是清楚地知道，忘掉的那一部分，正是最不能空着的那一部分。
“写什么？”他问。
“写你们刚才为它付出的东西。”林见夏接过话，声音不高，“哪怕只剩轮廓，也得写上去。”
许沉停了半秒，最终在回执栏里写下：
`代价为：一段被保留下来的记忆。`
他写得很慢，像怕这个词把别的什么也一起带走。最后一笔落下时，广播里那阵底噪忽然安静了一瞬，像某个系统终于识别到这笔账已经有了归处。
可也就在这一瞬间，屋里的人都同时沉默了。
因为没人能立刻说清，那段被保留下来的记忆，原本属于谁。
不只是许沉，连林见夏、程野、孟伯，甚至那两个女生，脸上都闪过同样一丝短促的空白。谁也没有真的失去全部，却都像刚从某个缺口边上擦过去，伸手没抓住最关键的那一点。
广播台前的女生轻轻吸了口气，像是终于松开了强撑的那口劲：“先
…。。