“怎么写？”他问。
“你来写。”女生把那支黑壳签字笔递过去，“你是今晚第一个把人从门里拖回来的学生。你写‘作废’，比我们写更有用。”
许沉接过笔，指腹碰到笔身时，竟觉得有点凉。他没立刻动笔，而是先看了眼站在另一边的林见夏。她没有替他决定，只是点了一下头，意思很清楚，让他写。
纸很薄，薄得像再用点力就会穿。可他落笔的时候，笔尖却异常稳。
`临取流程，正式作废。`
最后一个顿号落下去时，广播室里所有人都同时听见了一声极轻的裂响，不像纸裂，更像某根藏在墙里的细线被生生扯断了。那声音从桌面往上爬，顺着话筒底座钻进广播线路，最后从每一只喇叭里一起漏出去，轻得像一口气散开，却又清清楚楚。
与此同时，走廊外头那条一直往里探的冷意猛地退了一寸。
不是消失，是被迫后撤。
程野几乎立刻回头，盯着门缝：“它退了。”
“不是退了。”孟伯的声音从门外那端传来，像是他一直守在附近，此刻终于找到机会挤进话缝里，“是临取那一层被剥掉了。刚才总册在找补，可补不回来。”
许沉这才反应过来，他们刚才写下的不是一句普通废止，而是把一整个夜间流程从制度里拔出来了。拔出来的那一瞬间，楼里所有原本要顺着流程走的人，都像被截断了某种看不见的牵引。不是彻底安全，而是至少今晚，不会再有人被“临取”两个字直接拖进黑框。
广播室里安静了一秒。
然后，墙边那张贴着周栩名字的纸忽然轻轻晃了一下。
所有人的目光都转过去。那张纸没有掉，只是纸面边缘慢慢浮出一层很浅的灰，像被什么从内部擦过。紧接着，另一张更旧的名字纸也开始发出一点不稳的沙响，像名字本人正在用很细的力气往外撑。
“它在换代价。”林见夏忽然说。
许沉心里一沉：“什么意思？”
“流程废了，不代表它不收东西。”她盯着墙上的名字，语气冷得像在给一条已经见过血的规则下结论，“它原本收的是人，现在收不走人，就会先收别的。收记录，收印象，收这次代价的‘被谁记得’。”
她话音刚落，广播里那阵底噪忽然高了一点。
紧接着，女声重新出现，这一次不再冷，反而像隔着一层很厚的玻璃，听上去有些发闷：“作废记录已接收。请确认代价归档。”
…。。