灯灭下去的那半秒里，许沉几乎以为自己看见了纸背后的人。
不是影子，也不是错觉。那只按在最后一页上的手太真实了，指节发青，像从一整叠旧名册里硬生生顶出来的。红框印子压在手背上，边缘一圈发黑，像黑框名单在反过来咬住谁的骨头。
可灯只暗了半秒，随即又亮了。
广播室里那阵刺耳的静电还没散，墙上的旧名字却像被这一瞬间的黑白切过一样，齐齐发出一层很薄的光。周栩两个字贴在最上面，本来只是旧纸条上歪斜的笔迹，现在却像被什么看不见的东西重新压平，边角不再翘起。
“刚才那是什么？”程野声音发紧，盯着喇叭，连呼吸都不敢大一点。
没人回答他。
广播里的翻页声停了。不是停止，而是像有一只手终于按住了那本总册，不让它再继续挣。紧接着，那道冷平的女声重新压回来，音色比刚才更硬，像被强行接通的线路：“违规播读已中止。请相关人员立即离开广播室。”
林见夏看都没看喇叭一眼，直接伸手把那张点名底稿从桌上抽了回来。她翻到背面，指尖在纸角停了一下，像终于确认了什么。
“不是中止，是它怕了。”她说。
许沉抬头看她：“你看见了什么？”
“背面有补写。”林见夏把纸递给他，“刚才那一秒黑掉的时候，底稿后头多了一行字。”
许沉接过来一看，心口猛地沉下去。
那行字很浅，像不是墨写出来的，而是从旧纸纤维里浮上来的，字迹一笔一划都带着被压过的痕迹：
`已播出一例，撤回权限失效。`
下面还有一行更细的补注，像是在慌忙之中塞进去的：
`请值夜室立即封存总册背页。`
程野也凑过来看，脸色一下变了：“撤回权限？它刚才想把周栩再收回去？”
“不是周栩。”孟伯站在门边，眼神沉得像一口井，“它想收回刚才被全校听见的那一页。只要那一页能被撤回，刚刚播出去的名字就能被说成误播、串线、临时测试，学校就又能装作什么都没发生。”
“那现在呢？”程野问。
孟伯没有立刻答，只看向墙上那排被贴回去的旧名字。墙面很旧，公告板边缘都发毛了，可那些名字一旦被贴上去，就像真的多了一层重量。周栩、许望，还有后面更多半露半藏的旧名，密密地压在那里，仿佛不是纸条，而是一排排重新坐回座位的人。
…。。