常处置，别把事情闹大。”
“正常处置？”程野差点笑出声，声音里却全是怒意，“把名字从广播里念出来叫正常处置？”
门外沉默了一瞬。
就是这一瞬，许沉忽然听见墙面轻轻响了一下。
不是风，也不是门。是那些被贴回去的旧名字，像在同一时间微微翘起了边。纸张摩擦木板的声音很轻，可屋里的人都听见了。许沉抬头，看见最上面那张周栩的纸条竟往外凸了一点，像底下有人用肩膀顶了顶。
下一秒，广播台上的话筒自己亮了。
红色指示灯一闪一闪，像有人重新接通了电。那道冷平的女声没有立刻响起，反而先是一阵很短的喘息声，像有人把喉咙里卡住的东西硬咽下去。然后，广播里传出一个极低、极慢的男声。
“别封。”
许沉浑身一僵。
那声音不是值夜老师，也不是广播室外的任何一个人。它很旧，旧得像从纸页最底下磨出来的，带着一种极轻的沙哑。可偏偏正因为太旧，才让人后背发麻。
林见夏瞬间抬头，脸色变了：“总册背页有人在说话。”
广播里又响了一下，像那只手终于从最后一页下挪开了一点。接着，同样的声音又说了一遍，这次更清楚些：
“他们坐回去了。”
屋里一静。
许沉顺着那声音看向墙上的名字，心脏一下子收紧。那些纸条现在不只是贴着，而是真的像一个个坐在墙上的人。周栩在最上面，旁边的许望、林什么、被撕掉半截的旧名，都静静压着。它们不是没了，而是回来了，只是还卡在纸面和现实之间，像一群被允许暂时重新坐好的人。
“谁坐回去了？”程野的声音发哑。
那道声音在广播里停了一下，像是在翻某一页背面，然后才慢慢吐出一句：
“被删的人。”
这四个字落下去，走廊外忽然爆出一阵更大的混乱。像有人终于从外头看见了那面墙，或者看见了本该空着却已经被填上的位置。门板被重重撞了一下，紧接着是一声压抑不住的惊呼：“名单不对了！”
“哪个名单？”
“点名册！”
“黑框怎么没了半页？”
“快去总值夜室，校长那边要看记录！”
最后这句话一出，许沉立刻抬头。总值夜室。那个门开过一次之后就再没安分过的地方，现在终于把最上面的那只手逼出来了。
…。。