“现在，”他慢慢说，“它撤不回了。”
话音刚落，广播室外忽然传来一阵急促的脚步声。
不是一个人的，是好几个人一起踩过楼道，脚步又重又急，踩得铁楼梯都在发颤。程野一下子回头，手已经摸向门把手：“有人来了。”
林见夏眼神一冷，直接把广播台旁边那摞旧册子推到门后，挡住一半门缝：“不是来听的，是来封的。”
外头果然响起了钥匙串撞击的声音，还有人压低嗓子喝了一句：“广播室别开门，里面的人都别动！”
这声音许沉认得，是教务处的一个值夜老师。可比那声音更快的，是另一道女声，从走廊另一端硬生生插进来，带着喘，却异常清楚：“别让他们把总册拿走，里面背页已经露出来了！”
许沉整个人一震。
那声音不是别人，是刚才跟他们一同守在顶楼拐角的那个女生。她怎么会在外面？
门外很快传来乱成一团的低喝，有人像是在争执，也有人在跑。接着，门板被人从外面重重拍了一下，震得门框上的灰都往下掉。
“开门！检查广播设备！”
林见夏往后退了半步，眼睛却没离开门：“他们来晚了。”
“晚了？”程野还没反应过来。
“听见名字的那一刻就晚了。”林见夏说得很轻，像是在说一条再简单不过的规则，“学校最怕的不是人不见，是人先被大家听见。”
门外又是一阵乱响，这次像是有人被拦住了。许沉靠在桌沿，能听见外头压低了的争吵，像两个体系正在门外互相抢钥匙。一边想封，一边想压，可都慢了。因为墙上的名字已经亮过一次，广播里的名字也已经被全楼听过一次。那不是设备故障，不是误播，是记录本身已经裂开了。
他低头看那张退场单，纸边微微发热。原本空着的“班主任签名”旁边，那行暂缓退场的小字比刚才更黑了些，像被什么回头反复描过。许沉忽然明白，陈老师那一笔不是给他们争出来的，是给学校留了一条不得不承认的缝。
承认这里曾经有一个周栩，承认他不是自己走的，承认临取不是完成，而是拖延，承认有些名字被从座位上删掉以后，还能被人用一张纸、一支笔、一段广播重新拽回来。
门外的脚步又靠近了。
“里面的人听着，交出退场单和点名底稿。”值夜老师的声音隔着门板传进来，已经没有了刚才那种强硬，反而像在赶着把某句话说完，“这是校方正
…。。