广播台前的女生没有问，直接把黑壳签字笔递了过去。林见夏接过来，却没有立刻落字，而是先把那本总册往自己这边翻了一点，露出最后一页空白的下半截。
那里原本只有“封门页”三个字，现在却在纸面深处浮出一行淡淡的格线，像专门给补写留的位置。
“它留了空。”她说。
“给谁留的？”许沉问。
“给签字的人，也给改字的人。”女生低声答。
许沉的心口一下沉了下去。签字就是接受归档，改字却意味着要反过来把这套归档逻辑扭断。可这不是随便涂掉两个字就行的事，总册背面那只手还死死按着页角，像随时会把整本册子合回去。只要笔尖一落，改写和封门就会在同一页上争夺解释权。
“我来。”林见夏说。
程野立刻看她：“你确定？”
“不是我确定，是它现在只给我们这一次。”林见夏把话说得很轻，却没有任何犹豫。她抬眼看向许沉，“你按住纸。别让它翻页。”
许沉点头，双手压在总册末页边缘。纸面冰冷，底下却有一股极细的震动，像有无数名字还在背面敲着纸壳。那只从纸里伸出来的手也在抖，指节慢慢往下陷，像快要撑不住了。
林见夏把笔尖落在“封门页”三个字的第一笔上。
她没有一口气写完，而是先横着划开那道字缝。黑色笔痕压下去的瞬间，广播室里所有喇叭同时发出一声闷响，像整栋楼都在同时收气。紧接着，墙上的旧名字一齐闪了闪，周栩那张纸条边角竟慢慢翘起，又被一股看不见的风压平。
“别停。”广播台前的女生提醒。
林见夏不答，只继续往下写。她不是在新起一行，而是在原来的字上直接改。封字的左边被她压成了一道更深的折笔，门字的最后一竖则被拖长，硬生生改出一个偏斜的尾钩。许沉看见那几个字一点点变形，变得像“改封”，又像“改门”，总之不再是原来的意思。
总册背面那只手猛地一紧。
纸页发出一声几乎要撕开的脆响。
“它要合了！”程野吼了一声。
许沉死死按住书页，手背上青筋都顶了出来。他听见门后也有动静，不是敲门，是一整片很轻的翻动声，像被压在里面的人同时抬起了头。那声音沿着门缝往外挤，和广播室里翻页的动静合在一起，像两边都在争这一页最后的空白。
“还差一句。”那个哑掉的男声再次从喇叭里挤出来，几乎是喘着
…。。