像一种无声的示意：“现在还在写的，不是人，是流程。可流程要落字，总得有人先把笔按下去。”
她说着，目光落到门边那张退场单上。那张纸被陈老师留在这里的时候，还只是“暂缓退场”，可现在，纸角已经开始发硬，像被什么看不见的手悄悄改过。许沉走过去一看，瞳孔骤然缩紧。
上面那行小字不知什么时候变了。
`接收人未到，暂缓退场。`
后面又多出半截极浅的铅痕，像是在黑暗里被谁一笔笔补上去的。
`封门完成前，禁止离席。`
“它在改我们的纸。”程野骂了一句，伸手就想把那张退场单抽回来。
许沉按住他：“别碰，先看下面。”
那行铅痕还没完全定死，纸背透出一层很细的压印，像刚被人从另一页上抄过来。许沉把纸翻到背面，果然看见一条更短的批注，字迹歪斜，却力道极重。
`总册剩余最后一页，转写封门。`
“转写……”林见夏低声念了一遍，眼神一下变了，“它要把封门页改成新的内容。”
“改成什么？”程野问。
没人立刻回答。
因为广播里，那阵被静电掐断的翻页声又回来了。这一次更慢，更重，像有人把最后一页从册子里一点点拖出来，纸纤维被拉得发响。随即，一个极低的男声从喇叭深处压出来，哑得像刚从很久没开的门后面醒来。
“封门页……不是封门。”
许沉猛地抬头。
那声音不是广播口径，也不是刚才那两个女生的。它像是从总册背面渗出来的，带着一点被压得太久的倦意，可每个字都很清楚。
“是改门。”
屋里所有人都停了。
程野的手一抖，红粉笔差点掉地上。林见夏的呼吸也跟着轻了一瞬。广播台前的女生却像早有准备，她直接抬手，把话筒推近，冲着里面问了一句：“你还撑得住吗？”
短暂停顿后，那个声音又响起来：“撑不住了。它要落封条。”
封条。
许沉脑子里嗡的一声，几乎立刻明白过来。不是普通意义上的门锁，而是总册里的封门条款。一旦最后一页写完，门就会被制度化，连“被封锁”都变成可查询、可签字、可归档的正常程序。到那时，别说周栩，连他们刚刚拼回来的那些名字，都会被重新压进一张更干净的表里。
“笔。”林见夏忽然开口。
…。。