那句“现在开始输出新的章节正文”还没在许沉脑子里落稳，门里那张退场单的边缘就猛地一颤，像有人从里面把纸往火上按了一下。
紧接着，走廊尽头的广播箱里爆出一阵极刺耳的噪音。
不是平时那种拖长的电流沙沙声，而是金属被热浪舔到时发出的短促裂响，像一截细铁丝突然弓断。灯光跟着往下一坠，整层楼瞬间暗了半寸。许沉还没抬头，就看见退场单背面透出一层灰黄的影子，影子被什么东西急急忙忙烧着，边沿蜷起来，卷成黑硬的细边。
“它在烧纸。”程野脱口而出。
林见夏比他更快一步反应过来，伸手就去按那张纸的边缘，可指尖刚碰上，烫意就沿着皮肤窜了上来，像被烙铁扫了一下。她猛地缩回手，脸色一下白了：“不是普通火。”
许沉的目光已经钉在纸面上。
那不是明火，甚至看不见火舌。纸张是从背面开始发焦的，先起一层薄薄的黑，再慢慢往内卷，像有一只看不见的嘴贴着纸背，一口一口把字啃掉。可最诡异的是，纸正面明明已经被烧得发皱，背面却不断渗出新的墨痕。那些墨痕不是刚写上去的，更像早就藏在纸纤维深处，只等这层外皮被烧薄，才敢一点点往外冒。
“别让它全烧掉。”陈老师声音忽然压得很低，像是从牙缝里挤出来的，“那不是灭口，是逼背面的东西浮出来。”
“背面？”程野怔了一下，“纸还有背面？”
没人回答他。
因为许沉已经看见了。
退场单被抽出来时压在最下面的那一半，原本应该是空白的背面，此刻却有极淡的字，像被藏得极深的旧水印，随着焦痕一点点显影。字迹一开始还只是一笔横，一撇竖，断断续续，像有人隔着多年灰尘，艰难往外呼吸。可随着烧痕继续爬，那些笔画竟像活了一样，自己连成了名字。
先冒出来的是“周栩”两个字。
不是正面那种清晰工整的打印体，而是更旧、更细的一版手写，字尾还拖着一点毛边，像当年登记时匆忙补上的。紧跟着，第二行、第三行也开始浮。每一个名字都不是完整出现，而是先露出一个角，像从纸底往外顶，顶到一半，又被火压回去，可压回去之前，总会再挣开一点。
许沉喉咙发紧：“这张纸背后还有名单。”
“不是名单。”林见夏盯着那些慢慢冒出来的字，眼神沉得发冷，“是没烧干净的旧名字。”
她说完，伸手从书包里迅速翻出一张折
…。。