这页，是想把背面那些旧名字一起压死在火里。”
陈老师点头：“对。只要背面不显，正面就还能装作干净。可现在背面开始冒字，说明那一半烧得太急，没压住。”
许沉盯着退场单上逐渐清晰的周栩名字，脑子里忽然串起一条线。临取记录、旧位退场、答题卡未签收、值日表后半轮、补轮已启，这些东西看起来各不相干，实际上都在围着同一个事实转：有人在不停地把流程拆开，再把拆开的半页烧掉，想让剩下的半页继续替规则工作。可每一次烧，都有背面的旧名字被逼出来一点。
这些旧名字一旦冒头，学校就没法假装它们不存在。
“把纸给我。”许沉说。
林见夏看了他一眼，没问为什么，直接递了过去。
许沉接住那张烧焦的退场单时，指尖触到一层薄薄的热意，像纸还在发烧。他没有急着折，而是把纸翻到背面，借着走廊那盏快熄的黄灯仔细看。那些自己往外冒的字并不整齐，像有人在背面早早打下底稿，后来又被反复烧、反复压，可现在一道道焦纹裂开，字就顺着裂缝往外爬。每一个名字下方还隐约带着一串数字，像座位号，又像登记号。
其中一个数字，正好对着第四排靠窗。
许沉的指尖顿住。
“这不是随机冒出来的。”他说，“这些名字都在对应座位。”
林见夏立刻接过纸看了一眼，眼神瞬间变得更沉：“不是对应座位，是对应被删掉的位置。”
程野愣住：“删掉的位置还能被找到？”
“能。”林见夏说，“只要背面还在。”
她说这话时，门内忽然传出一声极轻的摩擦，像椅脚在地上慢慢挪了一寸。那声音不大，却让所有人都同时绷紧了神经。紧接着，广播里那道女声重新响起，语调却比先前更平，平得像一块刚压过纸的铁板：
“退场未完成。背面记录未清。请尽快补写接收人。”
“补写接收人……”程野喃喃重复，脸色发青，“它还想让我们签？”
“不止。”陈老师忽然开口，声音沉得发闷，“它现在已经知道你们看见背面了。”
这句话像一根细针，直直扎进许沉耳膜里。
他猛地抬头，看向退场单。
就在刚刚被烧开的一道焦痕旁边，一行原本看不见的小字，正一点点从纸背透上来。那行字很细，很淡，像是用最轻的力气写下，又像一直在等这一刻才能浮现。许沉一字一顿读出来，
…。。