发现纸背开始显字后，立刻抬手把一半按进火里。
“是值夜室的人？”程野压低声音问。
“可能是。”陈老师答得很谨慎，“也可能是先看到纸背的人。”
林见夏没接这句。她弯腰，把那张已经烧得卷边的退场单从地上捡起来，指腹贴着还没完全焦透的角一点点抚平。纸面上原本写着“夜间旧位退场确认单”的标题已经烧缺了一半，只剩“退场确认”四个字还吊着。可就在标题下方，本该是“未交接事项”的那一栏背面，竟有一串更细的旧字像血丝一样慢慢浮上来。
许沉看见那串字时，心脏猛地一缩。
那上面不是别的，正是他抽屉里那张空白答题卡的编号。
“答题卡在这张纸背面有记录。”他低声说。
林见夏的手指一下收紧：“不是记录，是映过来的。”
“映过来？”
“旧纸和新纸贴得太久，背面的字会互相压印。”她盯着那一行细字，声音冷得几乎没有温度，“学校一直在用这种办法藏东西。正面给你看流程，背面压着原本的内容。只要火不大，背面就不会出来。可一旦烧到边，旧名字就会自己往外冒。”
她话音刚落，那张退场单背面又浮出一个名字。
不是周栩，也不是他们认识的任何人，而是一个只露出半边的陌生姓氏。字迹很浅，却极稳，像从来没有真正被删干净过，只是被压在更深的那层纸纤维里。它冒出来的时候，黑边还在往外扩，焦黄的纸面一阵轻轻抖动，仿佛那名字下面还压着别的东西，正一层一层往上顶。
“还会出更多。”陈老师低声说。
许沉看着那张纸，忽然意识到问题不只是“纸背有字”。更麻烦的是，这些名字并不是静态记录，而像正在被点醒。火一烧，字自己往外爬，说明它们原本就在，只是被压住了。现在压层松了，旧名字开始自己找出口，不肯熄。
“那另一半呢？”程野忽然问，“被当场烧掉的那一半去哪了？”
没人立刻答。
走廊里静得能听见灯丝细微的嗡鸣。封锁教室门上的铁链一动不动，像也在等答案。过了很久，陈老师才慢慢抬起手，指向门内那块看不见的黑暗。
“另一半没真的消失。”他说，“被烧掉的，只是正面能看的那层。真正被烧掉的东西，是它背后原本要补进去的名字。”
许沉呼吸一滞。
“也就是说，”林见夏一下明白了，“他们不是想毁掉
…。。