广播里那句“临取记录生成”落下后，走廊灯像被人从中间掐断，亮度骤然沉下一截。
门内白光没有立刻散开，反而在玻璃后浮起一层更薄的影，像有纸页在里面一张张翻动。许沉把退场单塞进书包时，指尖碰到纸边，竟摸到一点潮湿的热意，像它刚从谁手里离开不久。门缝里仍漏出冷气，带着旧墨和纸灰的味道，这一次却又多了点粉笔磨碎后的干涩。
“先走。”林见夏把声音压得很低，“它已经开始记你了，别在门口停太久。”
许沉没动。
他盯着那张夜间旧位退场确认单，纸上“临取人：许沉”几个字压得极深，黑得像要把灯光吸进去。以前每次被规则盯上，他都觉得自己是在一步步被拖进黑暗。可今晚不一样，这几个字不是突然扑上来的，是他们自己拿红粉笔划出来的，是他亲手把“临取”写上去，才让那道纸钉松开。
也就是说，规则的口子第一次不是自己张开的，是被他们撬开的。
“别发愣。”程野咬着牙把他往后扯了一把，“你现在要是站在这儿不动，它下一句就该给你补身份了。”
许沉这才抬眼。
广播里的冷调子已经变了，不再是前几夜那种干巴巴的流程音，而像有人故意把嗓音压得更平，平到听不出男女，只剩机械一样的清楚：“临取人已确认。旧位交接延后。请将未交接物品送至墙面暂存区。”
“墙面暂存区。”林见夏神色一变，“它在改口径。不是只在门里等了，它要把东西转到墙上。”
孟伯也抬起头，脸色比刚才还难看：“门口流程卡住以后，它会把一部分动作挪到可见位置。墙面、公告栏、名册墙，都是它临时接手的地方。它想让你们把东西贴上去，贴上去就算‘学校已收’。”
许沉顺着他的目光看过去。
走廊尽头那面平时贴月考通知、纪律通报的白墙，不知道什么时候又亮了一点。那不是灯照上去的亮，而像墙皮底下有一层很薄的白纸慢慢顶出来。原本该有通报栏的位置空出一块，像故意留着等人填。最上面一排旧钉子还在，钉帽发黑，边缘却新得发亮，仿佛刚被人重新拧过。
“去那边。”林见夏当机立断，“它既然改到墙上，就说明门口那张单子只是过渡。真正要走的，是名字回墙。”
“名字回墙？”程野皱眉。
林见夏没有解释，只从书包里取出一沓折得极平的旧纸。那是她之前从值夜室边角、档案夹夹层和补录册里拼出来的
…。。