点了一下。不是写字，只是在名字右侧点出一个极小的红点，像旧实验楼危险品外壳上的备用标记。她点得极快，一连串下去，墙上的空白通通被打破。
“你做什么？”程野问。
“做记号。”林见夏说，“它会偷我们对名字的记忆，那就给名字留个不属于学校的标点。红粉笔不是给它看的，是给我们自己看的。哪怕下一秒想不起来完整名字，至少还能记得这页不是空的。”
许沉听着这句话，喉咙紧了一下。
他忽然明白，真正危险的不是忘掉一个人，而是在忘掉之前，先相信那个人本来就不该被记住。学校最狠的地方，从来不是删，而是让你在删之前先学会默认。
走廊里传来纸张轻轻抖动的声音。
不是风，是墙在“收”。白墙内部像有一只看不见的手，正在把贴上去的名字慢慢往里吸，吸得很轻，却很稳。每吸进去一点，墙面就亮上一点，像那些名字真的成了学校新的一层皮。许沉看着那张写着周栩名字的纸，忽然觉得那名字边缘正一点点发虚，像快要融进墙里。
“快。”他低声道。
林见夏没说话，只把剩下几页一一贴上去。贴到第三页时，她手指忽然顿了一下。
“怎么了？”程野立刻问。
“这页我不认识了。”林见夏说。
她说得很平静，可许沉听出那里面有一丝极细的空。那种空不是忘了一个词，而是你明知道它该是某个人，却怎么也没法把那个人从脑子里拽出来。她皱着眉，盯着纸上那个只剩半个“梁”字的名字，像在和自己记忆里那块被挖走的地方较劲。
许沉心头一紧，立刻把那页接过来贴上。
他贴的时候，脑子里也空了一瞬。
不是完全忘记，而是像有人把一块很薄的玻璃从他记忆前面抽走了。那页上的名字明明还在，字形也看得见，可他就是再也想不起它前半段原本是什么。那种感觉很恶心，像吞了一口没化开的冰。
广播声在这时又响了一次：“旧名字贴附有效。请继续补墙。”
“补墙？”程野冷笑，“它还真会说话。”
“别让它接着报。”孟伯一把按住墙边的灯开关，可开关毫无反应，灯仍旧半明半暗地闪着，“它现在不是要挡，是要接管这面墙的叙述。”
许沉抬起头，看见墙面已经不再只是白色。每张贴上去的旧名下方，都隐约浮出一层更浅的底影，像还有一份被压在下面的原始名单正在慢慢显形
…。。