谁还在。名字必须挂出来，学校才好说自己没藏人。后来它被改成了‘挂出来以后再收回去’，就成了另一种用途。”
许沉把那张旧名单接过来时，感觉纸面轻得吓人。那种轻不是分量轻，而是像这几个人的存在已经被抽空，只剩一层薄薄的字壳。他低头看着周栩的名字，那个名字比别的字都浅，像是刚从墙上拓下来又被重新描过一次。
“先从他开始。”他说。
林见夏没反对，直接撕下一小段胶带，把周栩那页名字贴在纸背上。她动作很稳，像不是在贴一张纸，而是在把一段快要断掉的时间重新钉住。随后她走到墙边，将那张纸按在空白的通告栏正中央。
墙皮很凉。
纸贴上去的一瞬间，走廊里那盏吊灯又闪了一下。不是灭，而像被什么东西从背后轻轻拽住，亮与暗之间卡了一拍。紧跟着，广播里那道冷平的声音再次响起：“墙面暂存区已开启。请确认旧名字贴附完成。”
“它在收数。”程野低声说。
“别理。”林见夏按着纸角，头也不回，“贴完再说。”
许沉也走过去，把另一张残页贴上去。那上面只有一个半旧的名字，墨迹已经有些扩散，像被水泡过。他贴的时候手指有一点发抖，不是因为怕，而是因为那名字贴上墙后，他突然有种很奇怪的感觉，像自己明明知道这是谁，却又一时叫不出来。
他怔住了。
林见夏看见他的神色，立刻问：“怎么了？”
许沉抬手按了按眉心，语气发沉：“我刚刚……突然想不起这页是谁了。”
空气一下静了。
孟伯的眼神一下沉到底：“开始了。”
“什么开始了？”程野反应慢半拍。
“墙先收记忆。”孟伯咬着牙说，“名字一贴上去，流程会先让你忘一层。不是忘人，是忘这张纸是谁撕下来的，忘它原本在哪儿，忘你为什么要贴它。它要的是这个空隙，空隙一出来，后面就能接自己写的解释。”
许沉心里一寒。
怪不得标题里说“先忘了”。原来不是他们主动忘记，而是规则在借贴墙的动作偷走一层关联。你把名字送回墙，墙就会先拿走你对这个名字的解释权。若不是提前知道这一点，等你意识到“为什么这些名字这么熟却又说不上来”时，墙上已经换成了学校的版本。
“那就别让它拿全。”林见夏冷声说。
她把红粉笔重新拿出来，在每张贴上去的旧名旁边都轻轻
…。。