“旧位未清，临读延期，现在开始。”
许沉把那半句话吐出去的时候，门后那道白光像被人用手硬压了一下，短暂地往里缩了缩。可他还没来得及松一口气，走廊尽头就传来一串极轻却极稳的皮鞋声。
不是学生鞋，也不是值夜老师那种拖着地的步子。
那声音从楼梯口上来，每一步都踩得很准，像提前知道这层楼每一块瓷砖的裂缝在哪儿。广播还没恢复，灯也没完全稳住，整条旧教学楼的走廊都像被那脚步声一寸寸钉死。许沉抬头时，看见楼道拐角处先映出一截灰色西装裤脚，然后是夹着文件夹的手，再往上，是教导主任那张总像随时在开处分会的脸。
她站在三班门外，目光没有立刻落在门上，而是先扫过许沉手里的那张退场确认单。
“果然被你们拿出来了。”她开口很轻，轻得不像责备，倒像最后一次确认一件早就料到的事，“我还以为今晚能顺利收尾。”
“收尾？”林见夏冷笑了一声，“你们想收谁的尾。”
教导主任没有接这句，只是把文件夹往臂弯里一夹，抬手按了按额角。她那只手指节很白，虎口处有一道旧裂口，像常年翻纸被磨出来的。许沉忽然注意到，她袖口内侧别着一枚很旧的银色别针，别针尾端压着一小块暗红色粉末，像曾经沾过标记粉笔。
“你们不该把临取记录生成出来。”她说，“现在这张单子已经不是你们能拿着玩的东西了。”
程野一步上前，嗓子都发紧：“那本来就是周栩的东西，什么叫我们玩？”
“因为它一旦从门里出来，就不再只是周栩的。”教导主任抬起眼，“它会变成当晚流程里的缺口，缺口会继续找补。你们今天拽走一张，明天就会有第二张，后天是第三张。到最后，不是门在追你们，是你们自己会被流程追上。”
这话说得太平，平得几乎像在讲一条再普通不过的校规。
许沉却听明白了。她不是在威胁，也不是在装腔作势，她是在告诉他们，今晚这一步已经跨进了更深的层级。临取记录一生成，事情就不再只是“拿到一份证据”，而是进入了学校内部那套会自我修补的系统。系统不会容许缺页，不会容许带走，不会容许有人把门里的东西挪到门外还保持原样。
“所以你来补洞？”林见夏盯着她。
教导主任看了她一眼，目光很短，像把某种不想说出口的东西硬吞了回去。她没有否认，只是伸手指了指门。
“先把门关上。
…。。