”她说，“这是最后一次。今晚过了，后面你们谁都别再碰。”
许沉心里一动。
最后一次关门。
这句话落下来时，他脑子里第一反应不是危险，而是荒谬。这个人是来补流程的，还是来结束流程的？如果她真想彻底封住这扇门，为什么偏偏挑在这个时候，挑在他们把退场单拿出来、临取记录刚刚生成的时候？
林见夏显然也察觉到不对。她没有立刻退让，而是把目光越过教导主任，投向她身后半开的楼梯间。那里面黑得过分，像还有第二个人藏在阴影里，等这边一旦妥协就立刻接手。
“你身后还有谁。”林见夏说的是陈述句。
教导主任没有回头，只把左手按到文件夹上，指尖一下一下压着封皮边缘：“别把今晚弄得太难看。你们现在把退场单交出来，我还能当成是值夜疏漏。”
“值夜疏漏？”程野气得笑了一下，“那你还真会给自己留台阶。”
教导主任没理他，反而把视线落到许沉身上，像终于确认今天真正能说话的人是谁：“你们已经把旧位口述和临读延期都撞出来了。再往下，门里会开始算班主任签名。那不是你们能接的。”
许沉没动。
他盯着她的眼睛，忽然意识到这场对峙里最奇怪的一点，不是教导主任出现得太晚，而是她一直没提“把单子交回去”，她提的是“关门”。像在她看来，门一旦关上，很多话就能顺着黑暗一起带过去，很多事就能被压回原来的层级，不必再往上捅。
“关门之后呢？”许沉问，“周栩呢？那张答题卡呢？被删掉的名字呢？都一起关回去？”
教导主任的嘴唇微微抿紧。
她像是想直接说“这是学校的处理”，可那句话到了嘴边，又被她硬生生咽回去了。她低头看了一眼文件夹，声音压得更低：“有些东西关不住，只能先止住。”
“止住什么？”林见夏追问。
教导主任没有再答。
她只是抬起手，慢慢把文件夹翻开。里面不是处分单，也不是会议记录，而是一页一页贴着透明袋封存的旧表。值日表，夜间轮岗表，临读确认表，退场单底稿，还有一张被红线圈住的班主任签名页。每一页都被裁得极整齐，像是专门从档案里抽出来的证物。
许沉的目光在那几页纸上一扫，心口就沉了一下。他看见最上面那页上，赫然印着今晚的日期，右下角的签字栏里，原本应该空着的位置，已经被人提前填过一半。
…。。