不是单纯的抄页，而是一张被人故意撕下来的轮岗册页角。纸面右下方有一行极浅的抄注，写得很快，像是在匆忙之间补上的句子。她把纸凑到灯下，视线一寸寸扫过去，心口却在那一瞬间猛然收紧。
抄注只有半行，却像一记重锤狠狠落下。
“值夜二组先亮，三组接广播，四组补位。”
许沉手指一僵。
先亮。
三组接广播。
四组补位。
她一下子明白了门外那人刚才那句“有些老师早就知道真相，所以他们先亮”是什么意思。所谓先亮，不是光线，不是主动，而是轮岗册在改写的时候，那些本来就知道流程的人会先被标出来，先出现在值夜底册里，先在夜里亮出自己的位置。亮出来，不是要被赞许，而是说明他们早就站在改写链条上，知道下一页会往哪儿翻，知道哪一班该接广播，哪一班该补位，哪一班该把谁送进旧楼。
她捏着那半页纸，忽然觉得呼吸都要停了。
因为她在这半行抄注里，看见了一个熟得不能再熟的字样。
四组补位后面，跟着一个人名的缩写。
那缩写她虽然只见过一次，却已经记得很清楚。
是老何。
R. He。
老何的手，正压在那张签收单上，指节发白，脸色沉得像要把灯光都压灭。
许沉缓缓抬头，看向他。
机房里那台调音机在此时又轻轻亮了一下，红灯一闪即灭，像在替她确认她没有看错。门外的脚步声越来越近，推车轮子碾过走廊地面的声音也随之逼近，纸张被飞快翻动的沙沙声几乎贴到了门板上。高个子和老值夜都不再说话，像在等她里面的反应。
而老何，在那一片越来越紧的死寂里，终于慢慢抬起头，和她对上了视线。
那一刻，许沉从他眼里看见的不是慌张，也不是辩解。
是认下了。
他认下了那行缩写，认下了那份轮岗册，认下了自己早就站在这套流程里。
门外那位老值夜的声音在同一时刻低低压进来，像一把迟来的刀，慢慢抵到人喉咙上。
“现在你知道了，为什么有些老师会先亮。”
“因为他们亮的时候，已经来不及退了。”