、从广播裂缝里被拽出来的一层投影。可哪怕只是影页，也已经足够说明很多事了。说明轮岗册在夜里会自己投影到别的流程上，说明它不是固定放在某个锁柜里的静态文件，而是能被调度、被复制、被转接。谁掌握了转接权，谁就能让签字变成归档，让补位看起来像排班，把人一点点塞进制度里。
“你们值夜室里到底藏着什么？”许沉终于开口，声音因为压抑而发紧，“轮岗册原件，还是改过的版本？”
门外安静了两秒。
敲门的人没有再敲，像是在等她问出更准确的问题。
“原件没改过。”高个子的回答出乎意料地平，“改的是抄页。”
许沉一愣。
老何的眼神几乎是在那一瞬间冷了下去。
“抄页？”他重复了一遍。
“值夜轮岗册每晚要抄一份。”门外的人说，“原件归值夜室，抄页送广播台，抄页再去机房，最后进签收单。你们现在读到的是从抄页里掉出来的影。”
许沉只觉得背后一阵发凉。
她之前一直以为学校是在夜里偷偷改名单，后来又以为是广播和总表联合动手，可现在才知道，真正可怕的不是某一个纸本被改，而是改动根本不需要碰原件。只要抄页流转，原件就算不动，现实也会跟着动。因为所有人看见的，递交的，签收的，都是抄页。只要抄页把一个名字划掉，白天里那个位置就会自动空出来。
“所以十年前那七个名字……”她声音发哑。
老何没有等她说完，低声接了一句：“不是一口气删掉的，是通过抄页慢慢转空的。”
他这句话说得很轻，却像一块硬铁砸进了许沉心里。
慢慢转空。
不是一夜之间消失，而是在某个夜班值夜轮岗册上先被画掉，再在广播口径里被略过，再在总表里被改成未到，再在座位表上变成空位，最后整个人像是从来没有来过。她终于明白为什么学校里会有那样一种集体遗忘的安静。那不是单纯的恐惧压住了嘴，是所有人都在用一份份抄页帮忙完成抹除。
“你们里头有人知道真相。”许沉盯着门板，突然开口。
门外没人接话。
可那道停顿已经足够说明很多事。她几乎能顺着那点停顿看见某些影子站在更远的地方，手里拿着轮岗册抄页，站在广播台旁边，站在值夜室门口，站在老旧的档案柜前，睁着眼看一层层流程把人吞下去，却没有立刻停。不是全都不知道，有些人是早就
…。。