许沉把那份晚读点名核对单翻到第一页时，手指几乎没有碰到纸面。
纸张边缘有一种久放后的脆，像只要多用一点力，就会从中间裂开。可真正让她停住的不是纸旧，而是第一页顶端那行印刷体。
七月十四日，晚读点名核对单。
右下角盖着临时封闭转交章，左侧空白处却压着另一枚更深的黑印，印面只剩半圈轮廓，像是曾经被人反复按过，又在后来被某种更大的权限覆盖掉了。许沉一页页往后翻，越翻越快，心口却越来越沉。
这不是普通点名核对单。
它是临取流程的执行副本。
每一页都对应一晚，每一页都列着班级、座位、广播确认、临取人到位时间，还有最后的结果栏。结果栏里有的写“已接走”，有的写“待补录”，有的写“暂存教室”，而最刺眼的是那些被轻飘飘划掉的人名。不是空白，也不是涂黑，而是像被橡皮仔细擦过似的，只剩下一点浅浅的压痕，压痕旁边统一补着两个字。
归档。
老何翻到其中一页，呼吸都停了一下。
“这不是临取，是收走。”他低声道。
沈砚站在另一侧，手里的拍摄一直没停。他把镜头往下压，照到页脚时，眉头狠狠皱起：“这里有签字链。”
许沉顺着看过去，果然，页脚按顺序列着三道签名栏。第一栏是值夜确认，第二栏是年级组接收，第三栏是校史归档。可七月十四日那页，前两栏都签了，第三栏却没有落笔，旁边只补了一句极轻的批注。
流程未毕，暂不公开。
她指尖一紧。
“所以临取流程从来没结束。”她说。
邱见深站在桌边，神色比刚才更沉：“不是没结束，是被人为悬着。只要最后一栏不签，临取就一直能以‘暂存’名义保留解释权。人被带走了，名字却还没死透，学校就能说那不是删除，只是流程未完成。”
“那为什么现在这些东西会在这儿？”沈砚问。
邱见深没有立刻答。
他抬头看向实验室后侧那排档案盒，半晌才道：“因为封楼标识失效后，所有被压住的临时转交件都会回到原始接收点。这里是接点之一，临取流程原本就有一部分在旧实验楼完成。以前它在封楼说明下面，现在说明被撤了，它就露出来了。”
许沉盯着手里的核对单，脑子里迅速串起前后。
晚读教室负责筛出目标，总册负责改写口径，广播负责统一
…。。