“撤除记录须附原始页码。”
广播最后这句话落下时，整层楼安静得像一张被按住的纸。
许沉的手还按在那块封楼标识上，指尖能感觉到红牌背后那层旧胶正在一点点失去黏性。不是她在用力撬，而像整块牌子终于承认自己已经没有资格再贴在这里。墙面上细细的灰屑往下掉，落在脚边，像一层被压了很久的旧尘。
教导主任站在原地，脸色已经不能用难看来形容。他的目光死死盯着公示栏里那行自动浮出的撤除程序，像在等它自己消失。可公开档案一旦接管，最不讲情面的就是这一点。它不会听人的解释，只认页面、签认和页码。
“真的要撤。”老何低声说。
“不是要。”沈砚盯着那块牌子，“是已经开始了。”
话音刚落，封楼标识右上角又传来一声极轻的咔响，第二颗螺丝从墙里松出来半圈。紧接着，整块红牌猛地向前一颤，像有一股从背后抽离的力道把它往外拖。许沉和沈砚同时后退一步，免得被砸到，可那块牌子没有掉下去，只是在半空里悬了半秒，随后慢慢歪斜，露出后面更完整的临时封闭说明。
临时封闭说明，依据七月三日封门演练结果启用。
许沉盯着那行字，心里像有什么东西被冷冷一按。
到了这个时候，学校再想把它说成什么“安全封控”“夜间巡检”已经没有用了。底下写得明明白白，依据是封门演练。也就是说，这层楼从一开始就不是因为事故被封，而是因为制度自己先试了一次门怎么关、谁会被关在里面、谁能被留下来继续写记录。
“拍下来。”她说。
沈砚立刻把那只旧录音笔举稳，镜头贴着墙面，将整块临时封闭说明照进了屏幕里。老何也掏出手机，手还在发抖，却没有停。他们现在做的事情很简单，也很危险。因为这不是单纯留证，这是把学校最不愿被外面看见的第一层依据，直接钉进公开档案的可见位置。
邱见深没催，只将补录章握在掌心，目光一直落在公示栏的撤销页上。那页纸正一行一行往外扩，像在给这层楼重新分配身份。
旧实验楼三层封闭标识，依据失效，需现场撤除。
撤除后，封门卡口同步解除。
撤除记录须附原始页码。
“要签。”邱见深忽然说。
“谁签？”许沉回头。
“校史、年级组和值夜。”他把话说得很慢，像怕任何一个字不稳都会被系统吞掉，“但现
…。。