卡片压回桌上，语气已经稳住，“现在最重要的是把开放说明和这些原始页码一起送进公开档案。只要这层楼恢复开放，后面那些补签和移交就不能再躲在封楼里做。”
邱见深看着她，轻轻点头：“对。开放以后，谁进来、谁调档、谁补签，都会有记录。”
门外忽然传来几下很轻的脚步声，像有人站在门口停住了。
所有人同时回头。
站在门边的不是值夜人，也不是教导主任，而是一个穿着旧校服的男生。他脸色很淡，像长时间没见过光，眼睛却很清。许沉认出他时，心里轻轻一震。
是之前被总册归并进备注里的那个人。
他站在门外，没有踏进来，只抬手指了指实验室门框上方那块已经褪色的牌子，声音轻得像怕惊动什么。
“可以进去了吗？”他问。
这句话落下的时候，许沉忽然觉得整层楼都安静了一下。
不是死寂，而是那种被长期封住的人和物，终于等到一句可以回应的确认。她看着他，没立刻回答，只抬头看向门框上方。那里原本被封楼牌遮住的楼层编号，此刻已经完整露出来，边缘斑驳，却不再被挡住。
旧实验楼三层。
开放说明已现。
她缓缓吸了一口气，声音很稳：“可以。先把你名字写回记录里，再进来。”
男生怔了怔，像没想到她会这样说。随即，他垂下眼，很轻地笑了一下，点头站在门外没动，只把一份折得很整齐的纸递了进来。
“我带了原始页码。”他说。
许沉伸手接过，展开一看，指尖微微收紧。
那是旧实验楼三层当年的借用登记，页码完整，签名未缺，连最底下那行被人试图擦掉的备注都还在。
原来，开放不是结束。
是把被藏起来的东西，重新放回它该在的位置。