墙上的旧名字还在一张张往上贴，广播里的读名声却忽然卡了一下。
那一下很轻，像有人在话筒另一端把气吸得太急，随后又硬生生压住。可许沉还是听见了。她手里的胶带刚按住一张纸角，指腹就明显感觉到墙面轻轻震了一下，像整栋楼的骨头被什么东西从外面敲了一记。
“怎么了？”她抬头问。
广播室门口，沈砚脸色变了。
她没回答，只是盯着走廊尽头那扇本来一直虚掩着的教室门。那门在楼道灯下原本只是关着，门缝里透出一点黑，可此刻，那道黑正一点一点变窄。不是风吹的，也不是谁去推的，而像门后有什么东西在用力把门往里拉，硬生生从里面合拢。
许沉心里猛地一沉。
那扇门她认得，是晚读教室最靠里的那一间。前两天他们查黑框名单时，那间教室就已经不对劲，门锁松，门缝常常自己开一线，像有人隔着门在听外面的动静。可现在它不是开，是往里关。
往里关这三个字，让她后背立刻发凉。
“门在动。”老何低声说。
他声音一沉，几乎带着一点不敢确认的颤。那不是普通关门，整栋楼里所有曾经碰过这套流程的人，都知道这意味着什么。门往外开，是放人进出；门往里关，代表里面的东西开始收口，开始把还没归位的痕迹往回吃。
班主任脸色骤沉，几步跨到走廊中央。
“别贴了。”他冲许沉喊，“先看门。”
许沉手里那张名字只贴到一半，胶带还没压实，她却已经本能地转过身。走廊尽头那间教室门缝正以肉眼能看见的速度缩小，原本还残着一指宽的缝，现在只剩一道细黑线。门板内侧不时传来轻微的摩擦声，像桌椅腿在地上拖动，又像有人拿指甲沿着门板慢慢往下划。
“里面有人？”她脱口而出。
“不是人。”老陈接得很快。
他说完这句，自己也怔了一下，像意识到这话说得太绝，却没法收回。他看向教导主任，压着嗓子说：“总控没关，教室会自己回收。”
教导主任脸色彻底冷了。他没再盯着广播，而是快步走向那扇门，手里还攥着封门钥。可他刚走出两步，走廊里另一头忽然传来一阵急促的脚步声。
有人在跑。
许沉猛地回头，看见刚才那几个从楼下跟上来的学生中，有一个男生脸色煞白，正扶着墙喘气，嘴里断断续续地说：“我们班……我们班的门也在关……”
…。。