他站在走廊中央，眼睛盯着那扇正在往里缩的门板，像终于把某个一直不愿承认的东西说出口，“总册在里面。”
许沉心口狠狠一跳。
总册。
这两个字她不是第一次听，可第一次是在这种时候听见。以前他们提到的都是黑框名单、临取单、旧页、补签，可真正能让整套东西回收、关门、反压的，不可能只是散页。散页能贴墙，能被读，能被补，可总册不行。总册在里面，它才是把名字归档、把空位重新安排、把门和人一起锁回去的那本源头。
教导主任显然也明白了。他盯着教室门，嘴角绷得极紧，眼底第一次露出近乎压不住的怒意：“你们把总册引出来了？”
“不是我们引的。”班主任冷冷看着他，“是你们一直把它放在那间教室里。”
这句话像把整个走廊都钉住了。
许沉手下那张名字又往回缩了一点，她咬紧牙，另一只手也压上去，指节因为用力而发白。她听见广播室里沈砚的声音再次响起，这一次不是读名，而是在低声确认什么。
“第一页底底下有压痕。”她说，“总册的内页在反应。”
“什么意思？”许沉没回头，声音已经绷紧。
“意思是，”沈砚盯着手里的纸，语速很慢，“我们贴回墙上的不是普通名字。它们和总册里被删掉的条目，正在互相找位置。门一旦关死，里面那本册子会把所有没归位的名字重新收回去。”
许沉呼吸一滞。
她抬头看向那扇门，门板内侧已经开始发出低低的撞击声，一下，停一下，再一下，像有几本纸页在里面被同时翻动。更糟的是，门缝里开始往外渗出一层极淡的灰，像陈年纸屑被风吹出来，落在地上很快就没了。
“后退。”老陈忽然吼了一声。
下一秒，门板猛地往里一震。
不是关上，是像里面的东西狠狠顶了一下门。整个门框都发出一声闷响，灰尘簌簌掉下来，走廊灯跟着闪了两下。老何被震得肩膀一歪，险些摔倒，幸好班主任一把扶住了他。
“别让它再顶第二次。”班主任低声说。
可怎么挡？
许沉脑子飞快转着，眼睛却已经盯住了门边那块旧式门牌。那门牌是铆在门上的，背面还残着一点发黄胶痕。她忽然想起昨夜在广播室里看到的那页旧抄本，想起总控、回压、临取页、门锁四个词是连在一起的。
“钥匙。”她猛地抬头，“它只认值夜老师
…。。