“哪一间？”班主任问。
男生喘得厉害，几乎说不完整：“晚读……晚读那间，门自己往里缩，黑板上的字也在往回退……”
许沉脑子里轰的一声。
黑板上的字往回退，门往里关，这不是单点异常，这是同一套东西在同时收口。它们在把已经松开的口子重新补上，把被播出去、被贴上墙、被重新看见的东西往回拉。
“它在吞记录。”沈砚从广播室门口冲出来，手里还捏着半页名单，“刚才那一停，不是机器坏，是它在回压。”
许沉猛地看向她：“回压什么？”
“回压读出来的名字。”沈砚的指尖发白，“读得越多，它收得越快。”
这句话像一根针扎进所有人心里。
许沉终于明白为什么门会往里关。名字被重新念出，旧页被重新贴回墙上，原本被黑框和临取流程压住的记录开始复位。可那套规则不是被动挨打，它会把已经露出来的东西往回拽，先关门，再收纸，再抹走能证明它曾经松动过的痕迹。
“别让它把门彻底关死。”老何低吼一声，抬脚就往走廊尽头冲。
教导主任厉声喝止：“站住！”
老何没停。他像是这辈子第一次不打算再按任何人的话走，钥匙串在手里晃出一阵急响，整个人冲到门前时，门缝已经只剩一条针眼大的黑线。老何抬手就把钥匙插进锁孔，狠狠一拧。
咔。
锁没开，反而又往里陷了半分。
老何手臂一震，脸色瞬间白了。他没有退，反而把肩膀抵上去，咬着牙道：“它在反锁。”
许沉看得心头发紧，立刻想过去帮他，可脚刚迈出去一步，身后那面刚贴好的旧名单墙忽然发出一声很轻的哗啦声。
她猛地回头。
墙上那几张刚贴上的名字，边角开始一点点翘起，不是胶不牢，而像纸底有什么看不见的力在往外拽。尤其是方越那张，原本贴得最稳，此刻却正在往回卷，边缘慢慢蜷起来，像一只要把自己缩回去的手。
“别让它撕回去！”沈砚喊了一声，声音都变了。
许沉瞬间回身，抬手狠狠按住那张纸。掌心下的纸面发冷，冷得像不是纸，而是一块刚从水里捞出来的骨片。她死死压住，听见墙后隐约传来一点闷闷的响，像有人在另一侧用手拍了一下墙。
“里面有东西。”她几乎是本能地说。
“晚读教室里现在不止有门。”班主任沉声道。
…。。