“不能拉。”老陈声音低得发紧，“拉出来就破页了。”
“破页？”许沉失声。
老陈抬头看她，那眼神里第一次没有半点敷衍，只剩一种沉得发苦的疲惫：“总册开到这一页，里面的人能看见外面，外面的人不能硬扯。扯断了，旧位就全散，散了以后谁都补不回。”
许沉脑子里轰的一声。
她忽然想起周成那张被反复擦掉又写回的页码，想起沈砚说的“名字先出来了”，想起自己那张旧签条背面那道被撕开的装订痕。所有碎掉的东西在这一刻拼到了一起。总册不是只记录被删的人，它就是那些人被删之前最后停住的地方。它把人卡在半回收、半保留的状态里，像一条未封死的走廊，谁都能进去一点，谁都出不来完整的一条。
门缝里的灯光又稳了一些。
许沉不知为何，忽然觉得自己手里的旧签条开始发烫。她低头一看，背面那行“留口不留人”竟像被什么东西从纸里往外顶，字迹比刚才更深了。她指尖一抖，几乎握不住。
“它在叫你。”沈砚说。
“什么？”
“不是广播。”他目光沉沉地看着她，“是你那页，在叫你进去。”
许沉心脏重重一跳。她抬头看向那道门缝，发现里面第一排靠窗的位置不知什么时候又多了一把椅子。椅背朝外，椅面空着，像专门给她留的。椅子腿下压着一本摊开的册页，页边微微翘起，像是刚翻到她这一列。
而在那间封锁教室里，灯没有灭，纸没有停，所有被删掉的名字都还在一页页往外冒。