她忽然明白为什么教室总有几把椅子会在晚读后微微错位，为什么点名册上某些名字的字形总会一夜一变。那不是笔误，是有人在夜里顶替。
广播又响了一次，这回清楚了些。
“现位回收，封口待验。封锁教室内，保留旧页。封锁教室外，停止翻页。”
许沉一下子抬起头，浑身像被这句播报冻住。
封锁教室内，保留旧页。
她几乎是同时想起沈砚刚才说的那句“另一半还压在教室里”。她原本以为那只是比喻，现在才明白，那不是比喻。总册的一半，真的在那间教室里。它没有完整地躺在档案室，没有单独放在值夜室，而是被压在晚读教室封门后的某个位置，和那些被删、被改、被替换掉的座次一起，卡在一个谁都看不见的缝里。
“你们听到了？”沈砚脸色难看，“它要回教室了。”
“什么要回教室？”许沉问。
他看了她一眼，声音压得更低：“总册不是整本搬来搬去的。门口这一半负责核入，教室里那一半负责保留。两边合上，才算一条完整的夜线。现在广播在叫停，说明教室里那一半已经翻到了你们这一页。”
许沉呼吸微顿。
她想起自己在被封锁的教室里看到的那些旧桌椅，想起讲台下方那条狭窄得几乎看不见的缝，想起每次晚读结束后铁门合上时，门内总有一阵极轻的纸页摩擦声。那时候她只当是风，现在才明白，教室里一直有另一半总册在翻。
“怎么进去？”她问。
沈砚看了眼门口正在与值夜员僵持的那人，又看了看老陈手边的总册，喉结滚了滚：“现在不该问进去，应该问你想不想看见里面的东西。”
许沉没说话。
因为她已经听见了。
东门另一侧，那个被拦下的人忽然发出一声压抑到极点的喘息，像有什么东西正从他身体里抽走。他抬起眼时，脸色惨白，嘴角却还带着一点说不清是惊惧还是释然的笑。
“出来了……”他低声说。
许沉一怔。
下一瞬，他侧过身，几乎是凭着本能往门内退了一步。值夜员伸手去抓，却抓了个空。那人的影子没往外跑，反而像被门内更深处的黑暗吸住，脚底一滑，整个人直接被拽进了东门后的阴影里。
门卫室里，老陈猛地把总册合了一下。
“哐”的一声，铁盒盖跟纸页同时震动，像是里面有东西被惊醒。广播顿住，随后发出一连串刺耳的
…。。