杂音。许沉只觉得耳膜一紧，眼前那片阴影像被谁掀开了一角。
她看见了门后的那条缝。
不是校门，是教室门。
狭长的门缝，里面透着一点昏黄得发旧的光，像晚读时最后半小时没熄完的灯。光里浮着一层灰，灰下面隐约能看见一排排桌椅的轮廓。那些桌椅不是齐齐整整排着，而是像被无数次进出踩过，边角磨得发白，桌面上压着一本本摊开的册页。
封锁教室。
许沉的呼吸一下子停了。
那不是她记忆里的那间教室。那间教室应该早就锁死，应该铁链横门，应该空得只剩黑板和椅脚在地上划出的痕。可她现在看见的，却像是门后又藏了一层门，灯还亮着，纸还翻着，座位上坐满了影子。
她耳边忽然响起一个很轻的声音，像从门里传来，又像就在她背后。
“第一页到了。”
许沉猛地回头。
身后没有人，只有灰外套***在树影里，目光越过她，正盯着那条门缝。他脸色不知什么时候也白了，连下颌线都绷得很紧。沈砚却比她更快一步开口，声音哑得厉害：“别回头太久。它认人。”
“谁认人？”许沉压着心口那股发麻的冷意。
“教室。”沈砚说，“总册在教室里翻开的时候，里面的座位会先认出你。”
这句话像一把细针，直扎进她脑子里。她还没来得及追问，门缝里的灯光忽然闪了一下。那一瞬，许沉清清楚楚看见门内第一排最靠窗的位置上，坐着一个穿校服的女生，低着头，手里按着一本摊开的册子。女生没有抬眼，只把手边的纸往旁边推了推。
纸页上印着一个黑框。
黑框里，是许沉的名字。
她整个人后背一凉，几乎是本能地往前扑了一步，想看得更清楚。可就在她脚下刚动时，门缝里那只手忽然翻过纸页，露出背面一行更浅的字。
“待回收，未归位。”
许沉心口猛地一沉。
未归位。
她终于明白那不是单纯的“被删”或者“被接走”，而是有一部分人已经被写回教室里，却还没真正坐回自己的位置。总册只负责把名字放进去，教室负责把人补全。可只要人没归位，纸就还开着，门就还没合上，夜里所有缺掉的名字都会在里面反复翻。
东门口那名被拽进去的人已经没了声音，只剩一只鞋斜斜卡在门槛边。值夜员脸色惨白，想去拉，手却被老陈硬生生按住。
…。。