找对应栏位。远处那辆灰白面包车的车灯忽然闪了一下，像是在确认什么。整个东门一瞬间像被拉紧，只等那边一松，口子就要开。
许沉死死盯着手里的签条，脑子里只剩一个念头。
这张纸不能被收走。
一旦被收走，她今晚就真的只剩一个“被处理过”的影子。可她要是现在转身跑，背后这个灰外套也许会直接把她拦下。她不知道对方站在哪一边，更不知道他为什么会拿着写有她名字的旧签条出现在这里。
“你要我怎么做？”她终于低声问。
灰外套看了她一眼，像是早就等着这句。
“别让门口把它吞回去。”他说，“签条一旦进册，里面的人就会被改成另外一个版本。你要是真想知道自己为什么会少记一轮，就先把这张纸留在外面。”
许沉心口一沉。
留在外面。
她听懂了。不是把纸放回去，也不是交给门卫，而是让它继续留在校门外侧这条缝里。只有它还在外面，外面的世界才有机会看见它。可这也意味着，她必须先挡住门口那套流程，不能让值夜口把它收进去。
东门内侧，老陈已经把黑皮册往自己这边压了压，像是准备盖章。临时桌旁的值夜员也抽出黑签字笔，低头在下一栏飞快填字。许沉隔着围墙看过去，忽然意识到那一栏写的不是姓名，而是“去向”。
她背后发凉。
原来黑皮册不只记来访，它还记去向。人一旦被写进去，连从哪儿来、往哪儿去都由它安排。门口之所以改成核入，不是因为今晚有外人进校，而是有人要借这个口子，把某些已经被删掉的东西再带进去一次。
她脑子里猛地一跳。
“你说接一个名字，”她盯着灰外套，“接的到底是谁？”
灰外套没有马上回答。
就在这时，门卫室里传来老陈压着嗓子的声音，像是在对电话那头汇报：“签条有旧号，名字对上了，但人不对……”
人不对。
许沉几乎是同时看向手里的签条，整个人僵住。
名字对上了，人不对。
这意味着，这张纸对应的那个人已经不在现在这副样子里。要么身份被改过，要么位置被换过，要么她自己根本不是第一次站在这张纸前面，只是前一次被处理得更彻底，以至于现在只能从旧签条里反过来认自己。
她忽然懂了灰外套说的“少记过一轮”是什么意思。
不是单
…。。