许沉盯着那张旧签条，指节一点点收紧。
纸已经发脆，边角卷起，像被翻折过无数次。可背面那两个字还是清清楚楚，墨色沉得发黑，像是从纸里渗出来的。她只看了几秒，就觉得那名字不是印在纸上，而是直接顶到她眼前，硬生生撑开一条她不敢认的缝。
许沉。
这两个字落在这里，比任何陌生人的脸都更让她发冷。
“这东西……”她嗓子发紧，“为什么会在你手里？”
灰外套的人没立刻回答，只偏过头，看了一眼她身后的围墙阴影。东门那边的催促声还在一阵阵传来，门卫室里黑皮册翻页的声音也隔着一段距离钻进耳朵，轻得像纸刮过骨头。
“不是在我手里。”他说，“是在门口捡到的。它本来该被登记掉，后来又被退出来了。”
“退出来？”
“签条进不了册子，就会先退回到门口。”他停了一下，像是在找她能听懂的说法，“就像你现在拿着它，也进不了你自己的名。”
许沉呼吸一滞。
这句话像针一样扎进她脑子里。她本能想反驳，却又说不出话来。因为这几天她确实一直有种被纸面推开的感觉。不是当面被否定，而是很多明明和她有关的东西，最后都差半步落不到她头上。班干部点名时漏过她，走廊监控里她像被淡了一层，连刚才那枚班牌别针都能凭空没影。
她把旧签条翻过来，背面除了名字，下面还有一行浅得几乎看不清的小字。
“夜间核入，留口不留人。”
许沉的指尖一麻。
留口不留人。
她一下子明白，这不是普通的入校凭证，而是某种临时口子。谁拿着它，谁就能从夜里进来一次，但不是以完整身份进来。流程只留“口”，不留“人”。人进来了，名字先挂在门边，核验、盖章、签字，再一点点压进册里，剩下的部分被学校慢慢处理掉。
她抬头看向灰外套：“你到底是谁？”
对方沉默得更久。
东门灯下，门卫老陈像是又接了一次电话，整个人坐得明显更直，连翻页的动作都急了半拍。远处值夜员从临时桌边站起来，往校内看了一眼，脸色不太对。门内的气氛像一下绷紧的线，随时会断。
灰外套终于开口：“你先别问我是谁。先问问你自己，这张签条怎么会写着你。”
许沉喉咙发干：“我怎么知道。”
“你不知道，说明你已经少记过一
…。。