纯遗忘，是她的名字已经在流程里走过一圈，回来时只剩旧壳。壳还在，流程也还在，可承接它的人变了，痕迹于是开始错位。
“你是不是认识我？”她问。
灰外套看着她，没有否认，也没有点头，只说：“我认识你这张纸。”
许沉呼吸一滞。
这时，门内忽然传来一阵急促脚步声，有人从东门里面快步冲出来。那人跑得很急，像是怕晚一步就赶不上，刚到门口就被值夜员拦了一下，随即两人开始低声争执。许沉顺着灯光看过去，认出来的人让她心里猛地一沉。
是陆老师。
他怎么会到东门来？
许沉第一反应不是跑，而是看向灰外套。对方也正看着陆老师，脸上那点一直压着的平静终于松了一丝，像是某个预期中的人终于出现了。
陆老师手里拿着一份折起来的文件，脸色比在资料室门口时更难看。他一边往门外看，一边压低声音对值夜员说：“别盖这个章，签条先别进册。”
值夜员一怔：“陆老师，这是值夜口安排。”
“现在不一样了。”陆老师的声音绷得很紧，“这张签条是旧号，先核人，后核册。”
许沉整个人一震。
先核人，后核册。
这几个字像钉子一样钉进耳朵里。她没想到陆老师会在这时候冲出来，更没想到他会直接反过来抢流程。黑皮册刚翻开的那页还停在“去向”栏，盖章口离纸面不过半寸，陆老师这一句，分明是在抢最后的收口。
门卫老陈脸色顿时变了，手一下压住册沿：“陆老师，流程已经走到这儿了。”
“我说先停。”
“停不了。”老陈低声道，“东门已经开核了。”
陆老师没再争，只把手里的文件往桌上一拍。
那是一页泛黄的纸，纸边还夹着一枚红色回形针。许沉隔着围墙看不清上面的字，只能看见标题那一行粗黑的字。
临取回收登记核对表。
她心里猛地一沉。
原来临取流程不只在晚读教室，它真的有一份回收核对表，而且这份表就在东门口。陆老师把它拍出来，等于把今晚的封口和临取两套流程硬生生摁到了一起。可让她更冷的是，陆老师拍出来那张纸的边角上，竟然也有一个和她手里签条极像的旧号。
那个号被墨水盖掉一半，只剩前面两个字还能辨认。
许沉。
她指尖一松，旧签条
…。。