已经被红笔圈出一条细细的横线，横线底下空着一个补签位置，位置旁边赫然写着“林予安”。
她的呼吸骤然停住。
这不是普通的临时替补，不是哪个座位要补人，而是总值夜表已经把林予安并进去了。她被放进流程里，被标成了今晚要处理的对象。纸上没写“删”，没写“取”，只写了“留空”，可许沉比谁都清楚，留空之后接的是什么。
“他们要从总值夜表下手。”她喃喃道。
梁砚却摇头，声音低得几乎听不见：“不，是我们终于看见它了。”
广播灯还在闪，值夜老师的脚步声也开始从远处往回折。沈岚脸上已经没了血色，手里的挂钟轻轻一颤，秒针在那一刻像被什么东西压住，慢了半拍。许沉盯着那张总值夜表，忽然意识到自己一直在找的不是某个单独的签字，也不是某一次删改。真正让这套系统活着的，是这张表本身。
它把谁晚上该站在哪一格、谁该补哪一笔、谁该在什么时候被留空，全都排好了。
而她们，终于在这一夜，看见了它。
走廊尽头，红灯再次亮起时，广播里传来下一句。
“请补签人，于十点二十分前到广播室报到。”
许沉抬头，目光和梁砚撞在一起。
十点二十。比刚才又多出了三分钟。
她还没来得及开口，广播室门口那道影子已经停住，像是在等谁先走进去。