廊灯暗，把它藏在最不起眼的地方。
许沉接过那张纸，手指一碰上去，便摸到一片发硬的折痕。她把表抖开，最先看见的不是班级，而是中间一栏被红线圈出的“总控值夜”四字。再往下，便是一条接一条按日期排列的记录，每一条后面都写着“已核”“待补”“留空”“顺延”。
她的呼吸一下停住了。
“你们看这个。”她把表往两人面前一递。
梁砚目光扫过，只看了两秒，脸色便彻底沉下去。
沈岚顺着他指的地方看去，整个人都僵了。那一栏是昨晚，后面写着一句短短的备注。
七号位对应名单归总控补签。
“归总控补签？”她几乎不敢相信自己的眼睛，“谁是总控？”
梁砚没立刻说话，只把视线移到表格最底部。那里有一个被纸角遮住一半的签名栏，签的是三个字，笔迹比周明远还稳，像是练过很多年，末尾一笔压得极重，几乎要把纸划穿。
许沉顺着看过去，心里突地一沉。
那个名字她不认识，可名字旁边盖着一枚章。
夜间封楼总控。
“学校真的有总控？”沈岚喃喃道，“不是值夜老师，不是班主任，是专门管这个的？”
“现在看，是。”梁砚把总值夜表翻到下一页，语速很低，“而且不是临时弄出来的。你看日期。”
许沉盯着纸面，心里那股寒意一点点往上冒。
这张表不是最近一两天才做的，最早的日期能往前推到上个月，甚至更早。每一晚的记录都很规整，什么班在什么时段值守，什么楼层要留空，哪些位置要“暂缓补入”，写得清清楚楚，像一份正常到不能再正常的夜间管理表。可越是规整，越让人发冷。因为这意味着，晚读封锁、空位补签、名单删改，从来不是临时事故，而是有人按表在做。
“原来他们不是在晚上临时改名单。”许沉低声说，“是先排好总值夜表，再按表改。”
梁砚点了一下头：“对。表在前，名单在后。先决定谁负责哪一晚，再决定哪一格该被留空。”
沈岚脸色发白：“那黑框名单呢？”
“黑框名单只是结果。”梁砚说，“总值夜表才是过程。”
走廊里忽然又响起一阵轻微的脚步声，比刚才更近。三个人瞬间噤声，贴着墙站住。值夜老师没有回来，来的是另一道拖得很轻的步子，像有人故意把鞋底放平，不想让人听见。许沉抬头望过去，只看
…。。