见楼道尽头有一个影子从广播室门口掠过，手里像拿着什么薄薄的东西。
梁砚眼神一动，低声道：“有人来收表了。”
“收总值夜表？”沈岚问。
“收我们看见的那一份。”梁砚说，“这表不该被学生拿到。”
许沉心里猛地一紧。她低头看了一眼，总值夜表边角上果然有一道刚新撕开的痕，像是原本就贴在这里，专门等人来揭。她突然明白过来，他们不是偶然撞见这张纸，而是被一路引到这里的。
值夜老师刚才那一眼，也不是认人，而是在等她们把它拿下来。
“走。”梁砚迅速把表折起一半，塞进外套里，“先去广播室。现在这张表不能落回去。”
“广播室？”许沉一怔。
“总值夜表不是挂在走廊上的。”梁砚压低声音，“它得从广播词、点名册和封楼表一起核对。能把它藏出来，就说明广播室里还有别的东西。”
他的话没说完，走廊另一头忽然亮起一盏红灯。
那是广播提示灯，正一闪一闪，像在提醒下一轮播报马上开始。可这次广播里传出来的，不再是晚读时间延长，也不是核对座位顺序，而是一句更短、更硬的指令。
“总值夜表已启用。”
许沉猛地抬头。
那声音不是播音员的，也不是值夜老师的，而是从喇叭后方直接压出来的，像有人站在麦克风前，把一句本不该公开的话念给整条楼道听。紧接着，广播里又接上一句，字字分明。
“请各班确认补位责任人。”
沈岚倒吸了一口气，手指紧紧攥住了衣角：“它在公开总值夜表？”
梁砚的眼神瞬间变得极冷：“不是公开，是开始走流程了。”
许沉一下明白这话的意思。
他们终于不是只碰到一张藏起来的纸了。总值夜表一旦启用，就说明今晚的补签、补位、留空都已经进入正式流程，前面那些“延长十分钟”的广播词不过是铺路，真正要做的是把黑框名单和补位责任接上线。学校不是在掩盖，而是在把原本藏着的机制，慢慢挪到明面上来。
可为什么偏偏是今晚？
她还没来得及想明白，楼道尽头的广播声又变了。
“高二七班，七码留空。”
“高二七班，七码留空。”
第二遍重复时，许沉手背上的字像被冰水浇了一下，冷得她几乎发麻。她低头看向总值夜表，表格最右侧那一栏
…。。