高，却像一把终于抽出来的刀。
“你们封楼，不是怕学生出事。”
“你们是怕值夜办公室那一栏，写出来的人名。”
门外彻底没了声音。
楼道里那点脚步声像被突然按住，连呼吸都停了。许沉站在暗格旁边，手心已经全是汗。他知道，陈老师这句话不是随口推断，而是已经触到了真正的线头。
值夜办公室。
那才是封楼和临取之间最脆的一层。学校可以改标题，改说明，改照片，甚至改掉整整两个月的校史，但只要值夜办公室的签字还在，就说明有人真正经手过那些被抹掉的名字。那不是制度的外壳，而是制度的手。
门外安静了足足几秒，才重新响起周主任的声音。
这一次，他没有再讲安全，也没有再讲秩序。
“陈老师，”他慢慢道，“你不该去碰值夜那一栏。”
许沉抬起头，心脏猛地一缩。
门外的声音像一根细针，轻轻扎进这间屋子里，带着一种近乎冷静的确认。
“因为那一栏，早就不是空的了。”