“你们还在做？”
门外没人答。
但这沉默已经等于回答。
许沉脑子里像被什么东西猛地撞了一下。他忽然明白为什么刚才那张照片会被藏在校史室里，为什么标题页会被单独留下，为什么那份说明里会特意写“不另行公告”。因为这不是已经结束的事故，而是一套还在继续的工作。事故只是包装，封楼只是手段，真正维持学校“正常”的，是一次次把人从座位、点名、档案里抽走，再用管理语言把空位缝回去。
楼道外传来轻微的金属碰撞声，像有人换了一下站姿。
周主任显然不打算再多说。他的语气重新恢复了那种惯常的平稳，只是每个字都硬得像盖章。
“陈老师，最后提醒一次。把文件放下，开门，今晚还能按内部处理。否则，校史室会按封存条款处理，你们也会按违规滞留处理。”
“封存条款？”陈老师抬起头，眼底像压着一层沉沉的火，“你们现在还要拿条款吓人？”
“不是吓人。”周主任说，“是记录。”
许沉听见这两个字，心里猛地一空。
记录。
他终于听懂了。学校真正依赖的，从来不是鬼，也不是封楼本身，而是记录。只要记录还在他们手里，封楼就能被写成安全，删人就能被写成调整，临取就能被写成管理。人可以不见，但只要记录肯替他们说话，现实就会配合着把缺口补平。
陈老师慢慢把那份事故标题页折好，放回文件袋里。
“那就让记录开口。”他说。
屋里几个人都怔了一下。
他没有再看门外，而是转身走向最里侧那排铁柜，拉开最底层的抽屉。抽屉里放着一叠校史修订登记和几张旧值夜单，他迅速翻了翻，抽出最下面一页，抖开后递给沈岚。
“看签字栏。”
沈岚低头扫了一眼，瞳孔骤然一缩。
那页登记上，修订原因、归档时间都写得清楚，唯独修订人签字的位置虽然被刮过，但压痕里竟还隐约留着半个名字。她盯了两秒，抬头看向陈老师，声音发紧。
“这不是教务处。”
陈老师点头。
“是值夜办公室。”
门外似乎有人立刻察觉屋里发现了什么，周主任的声音第一次真正变了调。
“把那页放回去。”
陈老师却把那张纸按在桌上，指尖压住了压痕最深的地方。他抬眼看向门口，声音不
…。。