“把人从座位里抹掉，还不算大事？”
这句话一出口，门外彻底安静了。
许沉抬眼看向沈岚，她显然也意识到了什么，脸色一下子沉下来。周主任那边的呼吸声变重了一点，像是终于被撞到了不该被撞的地方。
过了两秒，他才说：“你们已经看过座次表了？”
没人回答。
他像是默认了，声音里第一次带上了一点不易察觉的硬：“既然看过，就该知道这些位置不是随便空出来的。空位不是没有人，是被暂时收走。”
“收走去哪里？”许沉脱口而出。
门外没有立刻回答。
那一点停顿太关键了，关键到许沉几乎能听见自己心跳的回声。周主任没有说“转班”，没有说“停课”，也没有说“处理”。他只沉默了一下，就像这个问题本身已经不能再用现成的话来敷衍。
陈老师忽然把文件袋往怀里收紧，像是终于抓住了什么。他盯着门缝，声音更低，却更稳。
“临取。”
门外有人明显动了一下。
周主任没有出声，楼道里那一点点衣料摩擦声却更清楚了。许沉知道自己猜对了。所谓封楼、所谓安全、所谓风险隔离，真正的作用不是保护晚读教室，而是给临取流程留出一个不会被人打断的环境。先封楼，再清场，再补记录，再把空位写成临时调整，最后人就像从来没坐过那个位置一样，被一点点从现实里撤走。
“你们把楼封起来，”陈老师一字一句道，“是为了让临取有时间完成。”
周主任终于开口，声音已经比刚才冷了许多。
“陈老师，话不要说得太重。”
“重？”陈老师反而笑了一下，笑意很薄，“校史里缺掉的两个月，晚读事故只剩标题，校务简报里有黑圆章，座次表上有旧位未清。你们不是在防事故，你们是在保流程。封楼不是为了安全，是为了让流程不被打断。”
门外静了几秒。
然后，周主任说了一句让屋里所有人都安静下来的话。
“你们既然看见了流程，就更不该让它停。”
许沉只觉得后颈一阵发凉。
那句语气太平，平得像在说一件再正常不过的事，甚至带着一点陈述事实的意味。可正因为太平，才更可怕。它说明门外的人并不是在威胁，而是在提醒他们：这套东西已经运行得太久了，久到不允许有人临时停下。
沈岚的声音忽然变得很轻：
…。。