也会把咬人的嘴露出来。
外廊那名灰衣中年人终于低声说：“我叫梁策，内务核算第七码头供位承办。火前口令……是从改制监点下来的。”
“谁签的？”江砚追问。
梁策嘴唇发抖，像是知道一旦说出名字，自己就再也回不去了。可此刻火已编号，他再想靠沉默把一切塞回灰里，已经做不到。
“是……”他刚吐出一个字，外头忽然又是一声爆裂。
这次炸开的不是木梁，而是门外那块回廊记铜板。铜板被热浪掀起，狠狠撞在墙上，发出一声刺耳的哀鸣。哀鸣过后，北侧窄门外那道火影里，一个更高的黑影缓缓抬起头，像是终于不再躲了。
那人手里提着一盏熄灭的门灯，灯芯焦黑，灯骨却新得过分。
江砚盯着那盏灯，眼底一冷。
“灯名也出来了。”他说，“现在，问名。”
他提笔，直接在火场册首行写下四个字：
灯钉换名。
写罢，转头看向门外那道黑影，声音不高，却压住了满廊火声。
“你来。”
“报你的名。”
黑影在火光里停了一瞬，随后抬起手，将灯杆轻轻往地上一顿。那一顿很轻，却像把什么更深的门槛敲开了。门外烟雾翻卷，火场边缘的编号牌也在同一刻亮了起来，白底黑字，冷冷照着那道身影。
身影没有立刻答话，只慢慢把头抬高。
火照到他脸上的那一刻，江砚看见的，是一张他不该在这里见到的脸。
那人笑了笑，像是早就等着这一刻。
“你们不是要编号拆出人吗？”他低声道，“人来了，名也来了。”
“可你敢不敢记？”