华盛顿山顶。
整片新大陆，风最大的就是这里。
这座山在中部那些动辄雪线以上的群峰面前，它只能算肩膀宽些的小个子。
但大西洋上来的湿气、五大湖那边过来的冷气、从南边顺着山谷爬上来的暖气，偏偏都要在它头顶上交汇。
三股气撞到一处，就撞出了全新大陆最坏的天气。
帷幕後的浅滩上，山顶屹立着一间小屋。
四面墙是风砌的，屋顶是风搭的，门口那块踏脚石也是风压出来的形状，踩上去软软的。
屋里只有一张桌子，两把椅子。
马修推门进来，看见靠里那把椅子上坐着个人。
是个高个子的年轻男人，还穿着上个世纪样式的粗呢猎装。
屋里一丝风都没有，额前那缕头发却在往後飘，好像人还站在山脊上。男人很帅，这样一张脸放在村里，去井边打水的姑娘都得绕远路从他家门口多过几趟。
看见马修，男人站起来伸出一只手。
马修盯着那只手看了两眼。
「不用客气。」它把帽子摘下来，挂在门後凸出来的风上。
「……我又不是来相亲的。」
年轻男人的手停在半空。
「再说了……」马修拉开另一把椅子坐下。
「你憋着口气招待我，我坐对面都替你喘不上来。」
年轻男人的嘴角动了动。
他张开嘴，长长地吐出一口气。
身体很快散了，椅子上方只剩骨头悬着，上面钻了排孔。
风从门缝往外钻，又快又急，透着一股如释重负。达人想要露面，因为每个人的传统和奥秘不同，费的力气也就天差地别。
马修是路，走到头本来就是一双脚，脚往上长出腿和赶路的人顺理成章；
猎主的狂猎不能停，它那副壳子就只能长在马背上，下了马就什麽都不是了；
黑土河那位更是懒得搭，它有无数的躯壳，随心替换；
烈风这位却是「肺已离去，骨已成笛，唯余气息存世者」。
风要是在一个地方待着不动，就不再是风了。
它要搭躯壳就得把那口气一直关在皮囊里，跟活人憋气差不多。
骨笛孔里吹出串短音，听着有点委屈：我年轻时候，长的就是这麽帅。
「我信你。」马修哈哈一笑。
「就是刚才那张脸你给自己鼻梁
…。。