「他在阅览区里就死不了，这小子欠大师的书债，命比我们都硬。」
骨笛吹出一声长长的气，像人松了口气，又像人叹了口气，实在难以分辨。
马修想了想，又从怀里掏出两叠稿子拍在桌上。
封面右上角各盖着个小红戳，下面贴着还书条：马修·凯里克预约第一位，借期暂为一个月。
大概三天前，还书条连同两叠稿子出现在马修冥河口那间吊脚屋的门槛上。它想着难得这次拜访老朋友，便邀请道：「正好现在都有时间，咱俩一起看。」
屋里风贴着桌面一绕，翻开了稿纸。
马修把下巴搁在胳膊上，跟着再看一遍。
读到第三章，罗马历的「三月望日」，凯撒出门去庞培剧场。
当时元老院主建筑正在维修，他们开会在庞培剧场附属会场。
妻子拽着凯撒袖子说昨夜梦见他浑身是血，他把袖子一甩就走了。
剧场门口台阶下，有个人支着摊子卖伞，吆喝说今天一定会下雨。
凯撒觉得有意思，就问他：「天这麽晴，哪里来的雨？」
卖伞人看了眼台阶上，那群袖子里鼓鼓囊囊的元老已经快过来了：
「大人，待会就该下雨了，红的。」
看到这一段，骨笛上所有孔同时炸开，笑声撞出小屋掀起了一场风雪。
物质界那一侧，拴着铁链的石头房嘎吱嘎吱地响。山下布雷顿森林那家大饭店里，有个守夜人被窗户响声吵醒。
马修按着帽子，等那场风雪过去。
「喂，你小声点！」
骨笛还在抖，最深处那个孔里又咳出甜腻，它也不管就接着抖。
马修自己也憋不住了，拍着桌子笑了一阵。
「我在冥河口读到这段的时候，把鱼汤喷到了狗脸上。」
风翻到了第二叠：《狼之口》。
到这里它就翻得慢了下来，骨笛过了很久才出声。
「今晚狼的嘴，就是在圣哥达张开了。」
马修伸手把那页抚平。
「他写下沃尔夫的时候，大概就已经闻到了。」
两位达人对着那页坐了会儿。霍桑在新大陆这片山里写过一个故事。
山谷里有块石头，远看是一张人脸，村里有个孩子从小盯着那张脸，等长得像它的大人物来。
他等了一辈子，来了将军、政客、诗人，没有一个像。
…。。