口站着一个人。
她穿一件灰大衣，背对着坡，一只手握着门环，正把那扇门往里拉。
等拉上门，她这才松开手，转过身来就看见了眼前的年轻人。
少女眼睛瞪得特别大，以为自己还没睡醒。
李察也站住了。上一次面对面还是去年夏天，在博物馆黑土河大展的主厅里。
那一次她特地打扮过，头发盘了起来，裙子是新的，站在一群看展的太太中间。
一年多过去，她又变了。
脸颊上那点孩子气的圆褪乾净了，眉毛还是浅淡的，睫毛却又长又密，雪落上去不化，一根一根挑着细白的粉。
皮肤白得几乎透明，嘴唇颜色很浅，像冬天的湖面。
她站在雪里，李察看着看着，有一瞬间分不清哪边是雪，哪边是她。
两个人都没有说话。
钟楼里的寒鸦抖了抖翅膀，把尖顶上一小撮雪抖下来，簌簌落在她脚边。
她先开口。
「你怎麽在这里？」
「跟教授来的。」李察往前走了几步。
「他在湖对面的修道院看一批书。」「你怎麽知道我在这座山上？」
李察没回答，他把帆布包卸下来，摸出一只系着红丝带的油纸包递过去。
「生日快乐。」
她接过去，低头看着。
丝带的结被老板娘拍得有点扁了，她解开丝带，看见了那块姜饼。
一支箭，笔直地穿过一只苹果。
「你怎麽知道我生日？」
李察就把那张申请表讲了一遍。
莉莉安眨了眨眼睛，泪珠落在姜饼的糖霜上，洇开两个小圆点。
「我自己都快要不记得了。」
李察站在她跟前，右手在大衣口袋里攥紧。
少女低头拿手背去擦脸，发现擦不乾净，後来乾脆把那张油纸举起来挡在脸前面，只露出一截下巴。「……别看。」
「我没看。」
李察把脸转向钟楼，认真研究着那只寒鸦。
油纸後，传出很轻的吸鼻子的声音。
过了一会儿，油纸慢慢放低了，露出一双哭红了的眼睛，睫毛湿成一簇簇的。
莉莉安忽然想到，李察知道她的生日不奇怪，他记性好。
但李察知道她在海尔维第，知道疗养院是哪座山，还有这六天自己会来。
这些只写在一封信里
…。。