笔，领他下过第四层。
管理员绕到柜台後面弯腰，从台面下抽出一叠纸，每一张右上角都用铅笔写着编号。
李察低头看最上面那张，是他自己的字。
「有位先生从很远的地方回来，在车站站了很久，发现自己不认…」
写到这里，被他自己划掉了。
那是他来米兰第一周的晚上在旅舍写的，写完揉成一团扔进了废纸篓。
第二张：「那年冬天，冥河口的雪……」
划掉。
李察一张一张往下翻，翻到最老那一张，是七月初在帝都大学宿舍里写的，写完就撕成了两半。
「你宿舍里有书架，有书架的地方就归我管。」
管理员说所当然。
祂收集的废稿一共二十三张，每一张底部盖着一个很小的红戳，刻着「未完待续」。
李察站在柜台前面，终於弄明白了自己的处境。
新大陆的达人马修，每年圣诞节等着李察寄一张明信片，每两个月等着李察寄一本《异闻辑》；
眼前的典籍传统大师，则把李察扔掉的每一张故事开头都捡了回来。
自己何能，居然能同时被两位大人物催着交稿。
管理员从柜台下又抽出两张卡片，一张是《高卢英雄传》，一张是《圣殿春秋》。
「这两个你打算怎麽往外发？」
「我打算请人画成连环画，一格一格地画。」
「识字的读者看字，不识字的读者看画。」
管理员点点头：「那个替你画《审慎的先生们》的年轻人，他的线条太糙了，我可以给你推荐几个更好的人选。」
祂弯下腰，从柜台下往外拿出各类样本。
第一样是叠薄纸纸边上印着很细的经纬线。
「普尔科沃，典籍传统大精通，擅长绘图。」
李察翻开，纸上画的是一只猫从窗台往下跳，一共四格。
画好，猫的每根胡须都清清楚楚。
但是在第一格里，猫还没起跳，一道很淡的虚线已经从它爪子底下划了出去，沿着完美的抛物线一直落到第四格那块地毯上。
落点旁边还标着一行小字：误差不超过一粒米。
李察翻到第四格，猫落在了那粒米的位置上。
「普尔科沃先生画的猫，不适合作为连环画。」
「为什麽？」
「读者看第一格就知道猫
…。。