准备建造大教堂的空地。
李察准备给新故事起名叫《圣殿春秋》。
写到一四〇〇年，工坊从法兰请来一位建筑大师，要给尖塔定比例。
伦巴第的老石匠们不服，两边在会议上吵了三天。
法兰人拍着桌子说：技艺若无学识，一文不值。
伦巴第人拍着桌子回：学识若无技艺，一文不值。
这两句话是他在年监里读到的，一四〇〇年的会议记录，白纸黑字，一个字都没改。
老头从李察肩膀後面伸出手，把卡片抽走了：「阅览区……」
李察抢先一步帮他说完了：「阅览区不许写和抄录无关的内容，您的规矩我已经背下来了。」
今天是李察和莫蒂默教授在米兰的最後一天，他用这种有些特别的方式和这位管理员告别。
老头站着把卡片读完，这一次交还给了他。
「那个法兰人最後赢了没有？」
「历史上他输了，被工坊赶走了。」
「那你故事里让他赢一次，历史上输的人也该在书里赢一次。」
老头突然又没头没脑的问：
「你答应新大陆的马修先生写一篇故事，现在写到哪里了？」
李察伸到一半的懒腰，一下子僵在了半空。
他慢慢转过头，老头站在桌边，手里那枚铜纽扣在指间转来转去。
李察在帝都大学宿舍里答应马修那篇故事，是六月上旬的事情。
在场的人只有一个从墙里走出来的马修，还有他自己，最多事後马修可能会告诉玛丽夫人。
还有一件事，他到这一刻才想起来。
这两个星期，这个老头跟他说话用的全是地道的阿尔比恩语帝都腔，比广播里面的播音员说标准。
整个中庭的人，却没有一个觉怪。
「……抱歉，一个字没写。」李察听见了自己的声音。
「哦，这样。」管理员把铜纽扣放回口袋。
「那你跟我来。」
他转身往馆里最深处走，李察只能站起来跟上去。
楼梯窄到两个人不能并排，架子上的书越往下越老，灯越往下越暗。
到了第三层楼梯没有停，继续往下。
第四层尽头，摆着一张柜台。
李察站在楼梯口，想起了老教授在旅舍里描述过的那个人：
四十来岁，中等个子，耳朵後面别着一支铅
…。。